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Prólogo

En el verano de 1914, Europa era, en su gran mayoría, monár‑

quica: diecinueve de sus veintidós Estados independientes eran 

reinos, imperios, principados o grandes ducados. Tres repúblicas 

constituían prácticamente una excepción: Francia, desde 1870, 

Portugal, desde 1910, y la Confederación Helvética, con un régi‑

men al mismo tiempo presidencial y parlamentario. Once Estados 

entrarían en guerra, ocho participarían en forma involuntaria, 

porque la neutralidad de algunas monarquías, por ejemplo Bélgica 

o Luxemburgo, no les permitió escapar a una invasión en algu

nos casos, y en otros, a una acción bélica o a una resistencia junto 

a los Aliados. Francia fue la única república que se involucró en el 

conflicto desde el principio: Portugal entró en guerra en la prima‑

vera de 1916, mientras que Suiza observó su tradicional neutrali‑

dad. Aparte de la excepción francesa, la Primera Guerra Mundial 

nació del enfrentamiento de algunos soberanos y sus gobiernos con 

otros emperadores, otros reyes y otros gabinetes, fortalecidos por 

sus alianzas y sus intereses. Se trató entonces de una “guerra de 

monarcas”. Rivalidades políticas, militares y comerciales se mez‑

claban con disputas personales, sin olvidar las convicciones reli

giosas, a menudo determinantes. Esos hombres dirigían países a 

veces territorialmente inmensos, con destinos antiguos o recien‑

tes y una geografía a menudo compleja y cambiante, sobre todo 

en Europa Central y Meridional, donde el Imperio otomano, que  
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declinaba desde 1830 y no podía considerarse europeo, se esfor‑

zaba por mantener sus últimas zonas de influencia en Europa. 

En 1912 y en 1913, dos guerras, llamadas “balcánicas”, constitu‑

yeron una especie de ensayo regional de un conflicto que se volve

ría mundial.

Diplomáticamente, Europa estaba dividida en dos bloques, 

constituidos a fines del siglo xix o a principios del xx. De un lado, la 

Triple Alianza, inspirada por Bismarck para aislar a Francia, unió 

al Imperio alemán, al Imperio austrohúngaro y al reino de Italia; 

este último era cada vez más reticente, por su expansión colonial 

en Libia, que lo llevó a acordar con Francia, Gran Bretaña y Rusia, 

con quienes se aliaría en 1915, rompiendo su adhesión a Berlín y 

a Viena. Del otro lado, como respuesta a la Triple Alianza, se firma‑

ron acuerdos bilaterales: Alianza Franco-Rusa, Entente Cordiale 

(entre Francia y Gran Bretaña), Convención Anglo-Rusa. Estos tra‑

tados terminaron por constituir una Triple Entente (Francia, Rusia, 

Gran Bretaña). Hay que decir que esas uniones no evitaron resen‑

timientos ni tampoco indiferencias: Italia no tenía demasiada sim‑

patía por sus aliados germano-austríacos, mientras que ni París ni 

Londres apoyaron a San Petersburgo durante la desastrosa guerra 

de Rusia contra Japón. Las ambiciones coloniales, que prolonga

ban los nacionalismos, sacaron a la luz antagonismos graves. 

Que llegaron al odio. 

Más allá de las declaraciones, los comportamientos y las deci‑

siones públicas, esos soberanos no eran solo dirigentes coronados 

que encarnaban a su Estado. Al analizar las razones de la Primera 

Guerra Mundial y la sucesión de las tensiones y los incidentes que 

llevaron a un apocalipsis, hay que tener en cuenta que los monar‑

cas de la época anterior a 1914 eran seres humanos con sus vidas 

personales, sus vacilaciones, sus maniobras para informarse, sus 



prólogo	 13

elecciones, sus poderes más o menos concretos, sus influencias a 

veces fundamentales, sus personalidades, sus obsesiones, sus temo‑

res y la creencia en el símbolo, supremo y sagrado, que encarna‑

ban, desde hacía siglos, décadas o pocos años. Una circunstancia 

excepcional: casi todos esos soberanos que se unirían o se combati‑

rían –y a veces cambiarían de bando en medio de las hostilidades– 

eran parientes, ligados por lazos de sangre, y sus esposas solían 

reforzar esas alianzas. Algunos se parecían físicamente de una ma‑

nera asombrosa, con sus barbas y bigotes de rigor. Se encontraban 

en ocasión de las visitas oficiales, las bodas o los cumpleaños: cada 

uno de los monarcas ostentaba, con una cortesía a veces inopor‑

tuna, el uniforme y las condecoraciones del otro. “Hola, primo”, 

“Mis respetos, querida sobrina”. Y algunas semanas, o algunos días 

después de esos festejos obligados, se atacaban y se invadían unos 

a otros. “La guerra de los reyes”, por ejemplo, sería un increíble 

ajuste de cuentas familiar a escala de un continente: incluso se 

exportaría muy lejos, cruzando océanos y mares, según la lógica 

de la colonización.

¿Quiénes eran esos hombres y esas mujeres que compartían 

sus existencias? De la aspiración al ofuscamiento, de la valentía a 

la pusilanimidad, de los celos a la abnegación, ¿cuáles fueron sus 

secretos? ¿Cómo fueron sus vidas personales, sus amores, sus fuer‑

zas y sus debilidades? ¿Qué consecuencias tuvieron sobre ellos y sus 

familias los combates, las victorias, las derrotas, las esperanzas de 

paz? ¿Eran conscientes o inconscientes de las consecuencias de sus 

decisiones? ¿Fueron simplemente superados por los acontecimien‑

tos y no pudieron detener el engranaje?

Este libro propone una mirada esencialmente humana so‑

bre dos guerras mundiales y un período de entreguerras al prin‑

cipio prometedor, y luego brutal y tormentoso con el auge de los 
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totalitarismos. Dos mundos se derrumbarían y dos tratados de paz 

darían origen a nuevos bloques. Varias monarquías desaparecie‑

ron, algunas subsistieron, otras triunfaron, quizás en forma tardía. 

Ni siquiera las que permanecieron neutrales, como los reinos es‑

candinavos o España, quedaron al margen de las gigantescas trans‑

formaciones sociales, económicas y culturales.

Un siglo después de la Primera Guerra Mundial, diez de vein‑

tiocho Estados europeos, de los cuales siete serían miembros de la 

Unión Europea, siguen siendo monarquías, principalmente consti‑

tucionales. Enraizadas en la tradición, pero polos de estabilidad en 

estos tiempos de incertidumbres, la mayoría de esas monarquías 

goza de una renovada popularidad y en muchos casos, muestra un 

rejuvenecimiento de los reyes y las reinas del siglo xxi que fundan la 

autoridad pública. Y construyen el porvenir con un rostro.

Jean des Cars



1

Los años peligrosos
1908‑1914

A los setenta y ocho años, en 1908, era el decano de los mo‑

narcas europeos. Francisco José era emperador de Austria desde 

1848 y rey de Hungría desde 1867. Su esposa, la célebre e impre‑

visible Sissi, lo había ayudado mucho a reconquistar el corazón de 

los magiares y ubicar a Budapest en el mismo nivel diplomático 

de Viena. Con su temprana calvicie y el rostro parcialmente cu‑

bierto por largas patillas, siempre vestido de uniforme (el monarca 

se consideraba a sí mismo un soldado y dormía en un catre de cam‑

paña de hierro), el emperador-rey era muy apreciado por sus mi‑

llones de súbditos, distribuidos sobre un inmenso territorio nueve 

veces más grande que la Austria actual, en el que se hablaban 

unos quince idiomas y una verdadera tolerancia permitía coexistir 

a cinco religiones, tanto en sus cultos como en las conciencias.

Francisco José, viudo desde hacía diez años, seguía siendo  
amado y respetado

La vida personal de Francisco José estuvo marcada por tres 

dramas. En 1867, su hermano Maximiliano, efímero emperador de 

México, fue fusilado por el gobierno de Benito Juárez, en Querétaro. 

Años más tarde, en la madrugada del 30 de enero de 1889, la muer‑

te, enigmática y considerada escandalosa, del único hijo varón que 
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tuvo con Sissi, el archiduque heredero Rodolfo, cuyo cuerpo fue 

encontrado en su pabellón de caza en Mayerling, alimentó suposi‑

ciones y tesis contradictorias a las que los acongojados padres solo 

respondieron con el silencio, un sorprendente silencio. Por último, 

el 10 de septiembre de 1898, el asesinato en Ginebra de la empe‑

ratriz-reina Isabel (Erzsébet en Hungría) sumió al soberano en un 

dolor inconsolable. El anarquista que mató a Sissi en el muelle del 

Mont Blanc –una víctima famosa, elegida al azar– amplificó el mito 

de esa beldad indomable, caprichosa, pero visionaria. El drama, que 

conmocionó a Europa, dejó a Francisco José frente a una soledad 

oficial, limitado a su sentido del deber y repitiéndose a sí mismo:  

“Decididamente, no me libraré de ningún dolor…” . Había sacrifi

cado su felicidad, asegurándole a la eterna viajera: “Prefiero saberte 

feliz lejos de mí antes que desdichada conmigo”. Sissi, esposa dema- 

siado ausente y muy criticada por ese motivo, había terminado por  

admitir que su marido necesitaba consuelo. Incluso eligió ella mis- 

ma, en cierto modo, a la mujer que la reemplazaría: la talento

sa actriz Katharina Schratt. Sin embargo, la naturaleza exacta  

de esa relación nunca se estableció realmente. Cuando esta gloria del 

Burgtheater, el teatro nacional austríaco, amenazó en 1900 con 

dejar de verlo, Francisco José se desesperó ante la idea de quedarse 

aún más solo. La actriz se encontraba en un momento crucial de 

su carrera y de su vida de mujer. Sus caprichos y sus exigencias 

profesionales imposibles de satisfacer arruinaron su reputación en 

la corte. Aunque no le reprochaban su amistad íntima con el sobe‑

rano, tan castigado por la vida, criticaban el papel de indispensa‑

ble confidente que interpretaba esa plebeya. Lo más grave era que 

la archiduquesa María Valeria, la hija menor de Francisco José y 

Sissi (a la que esta llamaba “mi única hija”, porque había podido 

criarla personalmente), no apreciaba a la Schratt y temía que la 
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desesperación impulsara a su padre a casarse con ella. De hecho, 

en vida de la emperatriz, las relaciones eran, si puede decirse así, 

más claras y simples en su ambigüedad. Mientras vivió Sissi, el trío 

no molestaba, pero el dúo que quedó luego preocupaba a la fami‑

lia imperial. De todos modos, al cabo de un año, Katharina regresó 

al corazón del viejo monarca, físicamente un poco más entrada en 

carnes. ¡Al menos ella no seguía el régimen demencial de Sissi, que 

rozaba la anorexia!

El emperador seguía siendo muy amado –salvo por los esla‑

vos–, porque era digno y valiente. Primer funcionario de su im‑

perio, sin genio pero trabajador y disciplinado, se levantaba a las 

cuatro y media de la mañana para estudiar sus expedientes. A pe‑

sar de sus errores y sus tribulaciones, encarnó un modelo de gran‑

deza. Y, como suele ocurrir, sus desgracias familiares aumentaron 

su popularidad. Él sabía, como sus ministros, que la adhesión a su 

persona era un factor de cohesión en un imperio multinacional. 

Como prefería los coches a caballo en vez de los automóviles, creían 

que se oponía al progreso, pero esto era falso: no solo aceptó grabar 

su voz en el cilindro de cera de un gramófono con bocina, sino que 

donó el terreno para que se construyera, en el corazón de Viena, el 

Pabellón de la Secesión, símbolo del art nouveau a fines del siglo xix, 

con su famosa cúpula conocida como “repollo dorado”. Aunque 

el movimiento de la Secesión, que reunió a artistas prodigiosos 

y cuyo primer presidente fue Gustav Klimt, no era del gusto del 

emperador, él no lo prohibió ni lo combatió.

La vida política del emperador se había visto ensombrecida por 

dos rotundos fracasos: la pérdida de las provincias de Lombardía 

y Véneto tras las derrotas de Magenta y Solferino en 1859 contra 

las tropas de Napoleón III, y luego, la humillación de Sadowa, en 

1866, que puso de manifiesto la superioridad militar de Prusia. 
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Después, la doble monarquía austrohúngara, instituida en 1867, 

había llevado sus ambiciones hacia las regiones danubianas y el 

sur de los Balcanes, como una manera de ampliar Hungría. El so‑

berano deseaba responder a las reivindicaciones de las nacionali‑

dades no germanófonas de su imperio. El Congreso de Berlín (13 de 

junio-13 de julio de 1878) le otorgó a Francisco José un mandato  

de administración de la provincia otomana de Bosnia y Herzego

vina: esto le desagradó profundamente al zar de Rusia, Alejandro II, 

que se consideraba a sí mismo el protector de los eslavos del sur, 

en particular de los serbios ortodoxos, y pretendía mantener su in‑

fluencia en la región. Aunque eran opuestos, el emperador y el zar 

apuntaban al mismo objetivo: eliminar a los turcos de los Balcanes.

Golpes de efecto: Austria-Hungría anexó a Bosnia y Herzegovina…  
y Fernando I se convirtió en zar de los búlgaros

A principios de octubre de 1908, en Budapest, Francisco José 

tuvo una reunión amistosa y secreta con el príncipe Fernando I de 

Bulgaria. ¡Qué personaje extraño! Este hombre, de cuarenta y sie‑

te años y nacido en Viena, era, por su padre, un Sajonia-Coburgo-

Gotha de la rama católica, y su madre era hija del rey de los franceses 

Luis Felipe. Se llamaba Clementina y le gustaban tanto las intrigas 

(muy frecuentes entre los Orleans) que, en los pasillos de las cortes, 

le pusieron un apodo que a ella misma le encantaba: “Clementina 

de Médicis”. Pero en realidad se preocupaba por su hijo menor y 

preferido, demasiado tímido y delicado, demasiado entusiasmado 

por la botánica: ella lo llamaba “Ferdy querido” y buscaba un tro‑

no para él, porque estaba segura de que lo merecía… Justamente, 

en la década de 1880, Bulgaria había iniciado el tortuoso camino 
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de la unidad y se debatía entre las reivindicaciones rusas y las in‑

fluencias turcas, entre conflictos territoriales y disputas religiosas. 

La múltiple Bulgaria estaba desgarrada por la diversidad de los búl‑

garos. El príncipe alemán Alejandro de Battenberg acababa de fra‑

casar y había abdicado. Una vez más, los búlgaros esperaban un 

líder. “Clementina de Médicis”, que disponía de una extensa red de 

informantes, propuso a su hijo; apenas lo consultó a él y no habría 

admitido que no estuviera de acuerdo. Clementina triunfó entonces 

al conseguir, el 7 de julio de 1887, que la Asamblea búlgara eligie‑

ra a Fernando, su refinado hijo. Este tenía veintiséis años cuando 

subió al trono de Bulgaria. Era inteligente, extremadamente culto, 

aficionado a los perfumes, a las flores bonitas y también, según de‑

cían, a los muchachos apuestos. Inglaterra y Austria-Hungría apo‑

yaron su candidatura y él se alió a varias cortes de Europa. En Sofía, 

se sintieron halagados, y el primer ministro Stambolov, hijo de un 

posadero y ex seminarista, que pronto sería considerado como “el 

Bismarck búlgaro”, se alegró de antemano “por lo que esos presti‑

giosos lazos dinásticos podían aportarle a su país demasiado nuevo 

en una Europa demasiado vieja”.

A Clementina solo le faltaba encontrar una esposa para su hijo: 

eso terminaría con los comentarios malévolos sobre la posible bi‑

sexualidad del príncipe. Clementina supo actuar con cautela y fue 

tan eficaz en esta misión como en la anterior. Fernando, hijo dócil, 

se casó, en 1893, con la princesa María Luisa de Borbón Parma, 

bisnieta del último rey de Francia y Navarra, Carlos X, destitui‑

do por la Revolución de 1830. Una madre Orleans y una esposa 

Borbón: ¡el príncipe se unió por fin a los monárquicos franceses! El 

principado búlgaro, cuyo soberano tenía sangre alemana, se con‑

virtió así en la más francesa de las dinastías balcánicas, en el cru‑

ce de los siglos xix y xx. La devota princesa María Luisa, que siguió 
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siendo profundamente católica, y por lo tanto, poco búlgara, tuvo 

cuatro hijos en seis años y falleció en 1899, al dar a luz a su segun‑

da niña. Antes de ocupar el trono búlgaro, Fernando había estado 

protegido siempre por Viena e incluso la había servido como ofi‑

cial de los Habsburgo. Desde su instalación en Sofía, no contó con 

la aprobación del zar ruso Alejandro III, un coloso con un poder 

de persuasión tan fuerte que varios Estados europeos mostraron 

su mismo desprecio por Fernando. Esa actitud dio origen incluso a 

un incidente en París, cuando el duque de Aumale, tío materno de 

Fernando, no saludó a su sobrino al cruzarse con él. El príncipe 

de Bulgaria se ofendió. El duque de Aumale, de más de setenta 

años, tenía, sin duda, mala vista, pero un gran sentido del humor. 

Ante el reclamo de su impertinente sobrino, respondió:

–Yo soy como Europa: no te reconozco.

El príncipe de Bulgaria, despreciado durante mucho tiempo 

por sus vecinos coronados, logró reconciliarse finalmente con 

San Petersburgo gracias a un gesto que fue valorado por el zar 

Alejandro III: Fernando hizo bautizar a su primer hijo, Boris, se‑

gún el rito ortodoxo, algo que era normal en una dinastía búlgara, 

sobre todo debutante. En adelante, Fernando debió sopesar las 

respectivas ventajas del apoyo ruso y del de Austria-Hungría, a 

riesgo de olvidar sus simpatías… y traicionarlas. Esa versatilidad, 

que Europa Central observaba con inquietud, le valió un nuevo 

apodo, lanzado por su prima y vecina, la princesa heredera María 

de Rumania: “Foxy Ferdy”. Fernando I se convirtió en “el zorro de 

los Balcanes”. Desde ese momento, empezaron a respetarlo. Fue el 

triunfo póstumo de su madre, su consejera más sagaz, que había 

fallecido un año antes en Viena. Ella había sido una mujer muy 

popular por su inteligencia y su generosidad. Una Médicis, pero 

también una Metternich.
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Aunque Francisco José no apreciaba demasiado a Fernando, 

por motivos personales, conversó con él en Budapest, a prin‑

cipios de octubre de 1908, porque había llegado una noticia 

preocupante del Imperio otomano, que puso en marcha un en‑

granaje infernal. Se supo que en Constantinopla, en julio, un gru‑

po de intelectuales y oficiales otomanos, reunidos bajo el nombre 

de “Jóvenes Turcos”, habían obligado al sanguinario sultán Abdul 

Hamid II a restaurar la libertad de expresión y de reunión, y luego 

lo forzaron a abdicar. Los Jóvenes Turcos querían organizar elec‑

ciones en el Imperio. La tutela otomana latente sobre Bosnia y 

Herzegovina amenazaba despertarse y perjudicar las ambiciones 

austrohúngaras. Era necesario entonces que Francisco José ra‑

tificara su autoridad anexando lisa y llanamente esa provincia. 

Fernando I aprovechó la oportunidad para negociar un intercam‑

bio equitativo con el viejo emperador. El príncipe aprobó la anexión 

de Bosnia y Herzegovina a cambio del reconocimiento de un título 

que se otorgó a sí mismo: zar de los búlgaros. Bulgaria se convir‑

tió en una monarquía. Este acuerdo fue absolutamente secreto. 

Por eso, el 5 de octubre de 1908, el anciano emperador sorpren‑

dió a Europa al incluir oficialmente a Bosnia y Herzegovina en su 

Imperio, violando así el simple mandato de gestión que había re‑

cibido del Congreso de Berlín. Ese mismo 5 de octubre, Fernando I 

declaró la independencia total de Bulgaria, hasta ese momento 

dividida en tres provincias bajo regímenes diferentes: un mosai‑

co humillante e insoportable. Podía verse en esto el retorno de la 

Gran Bulgaria, que había sido todopoderosa en los Balcanes en el 

siglo xiv. Y con el apoyo de Francisco José, el príncipe se proclamó 

zar de los búlgaros. Después de la independencia, la reunificación 

debería ser más sencilla. El 12 de octubre, Fernando, a caballo, 

rodeado de ocho mil jinetes, fue aclamado en las calles de Sofía 
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cubiertas de flores, en particular de rosas. En largos cortejos 

pintorescos, los campesinos habían bajado de las montañas y el 

obispo metropolitano celebró un tedeum en un altar levantado 

al aire libre.

El rey Pedro I de Serbia estaba furioso: ¡Viena estrangulaba  
a su país!

Francisco José creía que no habría reacciones frente a su deci

sión, pero sucedió todo lo contrario: la anexión provocó una crisis 

mayor. Rusia no protestó, porque se había llevado a cabo un 

acuerdo secreto entre el zar de San Petersburgo y el soberano 

austrohúngaro: Nicolás II aceptó la anexión a cambio del apo

yo austríaco a su voluntad de control del acceso a los estrechos. 

Pero luego, el gobierno de Nicolás II negó ese arreglo. En cambio, 

los serbios y los griegos de Macedonia, entre otros, estaban furio‑

sos por esta apropiación de los Habsburgo. Sin medir realmente 

sus efectos, Francisco José acababa de encender la primera chis‑

pa. Era doble, en realidad: Austria-Hungría incrementó su pre‑

sencia balcánica y se necesitaría contar con Bulgaria, cosa que 

exasperaba a Rusia. La anexión de Bosnia y Herzegovina obligó a 

los principales Estados de Europa y a sus dirigentes a tomar posi‑

ción, a elegir sus aliados o sus enemigos. Y ya reinaban varios 

monarcas que, seis años más tarde, serían arrastrados al conflic‑

to mundial. La decisión de Francisco José había encendido una 

mecha lenta. Sus médicos se preocupaban por sus repetidas bron‑

quitis, que lo habían obligado a hacer reposo, mientras que desde 

hacía varias semanas, el viejo emperador y sus ministros se dis

ponían a colocar a Europa frente al hecho consumado.
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Estupefacto y muy descontento por la anexión, el rey Pedro I 

de Serbia, de sesenta y cuatro años, lo hizo saber. Él también tenía 

pretensiones sobre Bosnia y Herzegovina, no solo por haber partici‑

pado, en 1875, en la insurrección de la provincia contra los turcos, 

sino sobre todo porque ese país tenía acceso al mar Adriático. La 

decisión brutal de Francisco José, experimentada como un golpe de 

Estado, aisló a Serbia y la asfixió económicamente. En el Danubio, 

se enfrentaron rápidamente cañoneras austríacas y serbias, y se 

temía que la situación degenerara en un incidente.

Pedro I, nacido en Belgrado en 1844, llegó al trono tras el ase‑

sinato, el 10 de junio de 1903, del rey Alejandro I, de la dinastía 

Obrenović, y de la reina Draga, ex dama de la corte de dudosa repu

tación, que se había casado con el rey en 1900. La ejecución, sal‑

vaje y furiosa, de ambos en el desván adyacente a su dormitorio,  

donde se habían refugiado a medio vestir, fue un alivio para la po‑

blación, que estaba cansada del autoritarismo de Alejandro y de 

las dificultades económicas, y había desaprobado el casamiento 

del rey. Ese sangriento golpe de Estado militar fue impulsado por 

el joven teniente Dragutin Dimitrijević, llamado Apis, que el 3 de 

marzo de 1911 fundaría una organización secreta de la que habla‑

remos más adelante: la Mano Negra. Un mes después de la violenta 

eliminación de la odiada pareja y sus parientes, Pedro fue nombrado 

por la Asamblea Nacional. El nuevo monarca pertenecía a la fami‑

lia de los Karadjordjević, que de este modo tomaba su revancha.

Exiliado en 1858 tras la caída de su padre, educado en Francia, 

francófilo, Pedro I fue alumno de la Escuela Militar de Saint-Cyr 

en 1862 y sirvió como oficial, con un nombre falso, en la Legión 

Extranjera durante la Guerra Franco-Prusiana de 1870‑1871. 

Pedro I fue coronado en Belgrado el 22 de septiembre de 1904 y 

llevó adelante una política antiaustríaca. Convirtió a su reino en el 
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faro de la oposición eslava a los Habsburgo, apoyándose en Rusia y 

Francia, que le proporcionó un armamento forjado en las fábricas 

Creusot. Este rey liberal de impresionantes bigotes y de ideas socia‑

les avanzadas desarrolló la vida literaria e intelectual de Belgrado. 

Como deseaba estar cerca del pueblo y de sus preocupaciones, pa‑

seaba solo, vestido de civil, por las calles de Belgrado, y visitaba los 

talleres, las escuelas y los hospitales. Mostraba una auténtica senci‑

llez: solía escribir en los libros de visitantes o en los pizarrones una 

frase perturbadora por su humildad: “Pasó el rey Pedro”.

Al casar a sus hijas, el príncipe de Montenegro se convirtió  
en el “suegro de Europa”

En 1883, Pedro se había casado con la princesa Zorka, la hija 

mayor del príncipe Nicolás de Montenegro. Tuvieron cinco hijos, 

nacidos en Montaña Negra, de los que sobrevivieron tres. Pero la 

princesa falleció muy joven, en 1890: cuando Pedro I fue corona‑

do, hacía catorce años que era viudo. En el plano diplomático, su 

casamiento había permitido que Montenegro se hiciera conocer 

más allá de sus rudas fronteras montañesas. Una suerte para ese 

pequeño país, vinculado a la Serbia real en el siglo xiv, pero cuyo 

territorio formó parte luego del Imperio otomano durante cua

trocientos años, hasta 1878. Para muchos, Montenegro, descripto 

por Pierre Loti como un “mar en furia petrificado”, era un Estado 

minúsculo, digno de una opereta, al que nadie tomaba en serio y 

cuyo soberano esperaba hacerse respetar casando a sus hijas con 

monarcas o príncipes europeos disponibles. Casó a cinco de ellas 

con cinco herederos del Gotha: esto le valió el mote de “suegro de 

Europa”. Su ambiciosa política matrimonial, copiada de la de los 
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Habsburgo, fue su mayor éxito, y Europa, que durante mucho tiem‑

po lo observó con incredulidad, y hasta con sorna, debió asistir a la 

creciente notoriedad de Montenegro, que resultó ser mucho más 

que una agencia matrimonial.

Al anunciarse la anexión, Pedro I de Serbia, apoyado por San 

Petersburgo, protestó ante Francisco José y su gobierno, pero Fran

cia le aconsejó moderación. Por su parte, el Imperio otomano, hu‑

millado por la decisión de Viena, anunció el boicot a los productos 

austrohúngaros. Estambul ya no podía llegar a Sarajevo. Era una 

mala señal para el Imperio otomano. Frente a esta crisis, ¿qué pen‑

saba el zar de Rusia? Debilitado por la primera revolución de 1905 

y el desastre naval de Tsushima en aguas japonesas, forzado a ha‑

cer concesiones liberales y a aceptar una tercera Duma (Asamblea 

Legislativa), Nicolás II siguió apoyando a la Alianza Franco-Rusa 

iniciada por su padre, Alejandro III, ya que ambos países estaban 

interesados en ello. Su inquietud por la situación balcánica esta‑

ba justificada por la posibilidad de acceder a los estrechos: eterna 

preocupación de la diplomacia rusa. El zar le encargó a su ministro 

de Relaciones Exteriores, Izvolski, en funciones desde 1906, que le 

propusiera a Francisco José el acuerdo ruso a la anexión de Bosnia 

y Herzegovina por parte de Viena –donde esta temía una creciente 

agitación serbia– contra el apoyo austríaco al pedido ruso de una 

revisión de la Convención de los Estrechos para permitir que pa

saran por allí los buques rusos. Aunque parecía simple, esta nego‑

ciación fracasó y Serbia perdió el apoyo ruso. Y el zar, decepcionado, 

reemplazó al ministro por su adjunto. En realidad, Nicolás II, so

berano pequeñoburgués al que solo le interesaba la vida de fami‑

lia, estaba muy afectado por la enfermedad de su único hijo varón, 

el zarévich Alexis, de cuatro años, que era hemofílico. La zarina 

Alejandra, princesa alemana y nieta de la reina Victoria, también  



26	 jean des cars

vivía en una permanente angustia, con el temor de que el peque

ño sufriera una hemorragia. Replegados sobre sí mismos, la pa

reja imperial, sus cuatro hijas, las grandes duquesas Olga, Tatiana, 

María y Anastasia, y el zarévich Alexis vivían en su refugio familiar 

aislado de la realidad y de la vida de corte. Esa situación, dolorosa 

y confinada, le permitió al monje sanador Rasputín ejercer sobre 

ellos una influencia cada vez mayor, considerada desastrosa.

Eduardo VII apreciaba a las francesas y creó la Entente Cordiale

De todos los monarcas reinantes en aquel final del verano de 

1908, uno tenía un conocimiento muy preciso de las amenazas 

que se cernían sobre la geopolítica europea y por lo tanto, sobre 

la paz. Era Eduardo VII, rey de Gran Bretaña e Irlanda, que esta‑

ba también al frente de un poderoso imperio. Tenía sesenta y sie‑

te años y había comenzado a reinar en 1901, tras el fallecimiento 

de su madre, la reina Victoria. A pesar de su reputación de alegre 

vividor y hombre de placeres, Eduardo VII reveló una excepcional 

estatura de diplomático, que le permitió ir más allá de sus prerro‑

gativas constitucionales. El 8 de abril de 1908, mientras pasaba su 

temporada habitual en Biarritz, el rey le pidió a Herbert Asquith 

que fuera su nuevo primer ministro. Ese nombramiento realizado 

en las habitaciones del soberano en el Hôtel du Palais, en territorio 

francés, fue visto como una violación al protocolo de la monarquía 

británica. Pero había urgencia, y de hecho, el rey había dicho a me‑

nudo, con un tono jovial, que en Francia se sentía “en casa”.

Con tacto, había reorientado la política exterior de Londres, 

especialmente en el aspecto militar y naval, al crear la Entente 

Cordiale, que solo existió gracias a él. Con su encanto, su persuasión 
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y su habilidad, había logrado poner a la opinión pública francesa de 

su lado, a pesar del contencioso colonial africano (Fachoda, Guerra 

de los Bóeres), y obtuvo un triunfo durante una de sus visitas a 

París. Su silueta imponente, su agudeza y su conocimiento de los 

asuntos de Estado –que sorprendía a sus primeros ministros– ar‑

monizaban con la renovada magnificencia de la corte de St. James, 

una tradición casi extinguida en los últimos años de una Victoria 

encerrada en el duelo. La diferencia entre la madre y el hijo tam‑

bién se hizo evidente en las relaciones con Berlín. Eduardo VII tomó 

distancia de su impetuoso primo, el káiser Guillermo II, cuya am‑

bición de poder marítimo no dejaba de preocupar a los británicos, 

celosos de la supremacía de su flota. El gobierno de Su Majestad 

le pidió al soberano que moderara los proyectos de su excéntrico 

e imprevisible pariente. Los lazos de sangre podían ser útiles. En 

cuanto a las relaciones con Rusia, eran familiarmente cercanas, ya 

que Eduardo VII estaba casado con Alejandra de Dinamarca –muy 

bella, pero sorda (no ciega, en cambio, ante las aventuras adúlte

ras de su marido)–, que era cuñada de Alejandro III, y por lo tanto, 

tía de Nicolás II. 

Para establecer contactos serenos y positivos con su sobrino 

el zar, con quien se encontró en Reval –actual Tallin, capital de 

Estonia– el 10 de junio de 1908, el rey lo nombró almirante hono‑

rario de la Royal Navy. El primer ministro se molestó por esta deci‑

sión y se atrevió a recordar que debió haber consultado al gobierno. 

Con humor, Eduardo VII respondió que, si el parentesco servía para 

evitar los conflictos, él estaba muy bien situado para ser el emba

jador de sí mismo y de las buenas intenciones. A mediados de 

agosto, después de una reunión en Alemania, tormentosa y sin re‑

sultado, con un Guillermo II esquivo y contradictorio, Eduardo VII 

llegó a Austria, a Bad Ischl, donde lo recibió un encantador y alegre 
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Francisco José en su confortable Kaiservilla. Todos los años, el 18 de 

agosto, este celebraba allí su cumpleaños. Durante el almuerzo, 

Eduardo VII intentó convencer al monarca austrohúngaro de pre‑

sionar a Guillermo II para que detuviera su carrera armamentista 

en la flota alemana. La conversación fue cordial, pero infructuo

sa en el plano político. Lo único digno de destacarse fue la invitación 

del rey de Inglaterra e Irlanda a Francisco José a descubrir los pla‑

ceres de un paseo en automóvil: una novedad para este, que era un 

hombre de a caballo. Por cortesía, el emperador se manifestó satis‑

fecho con esa “experiencia”. Como era habitual en él, Eduardo VII 

se rio a carcajadas, mientras fumaba un enorme cigarro…

El rey de Inglaterra descubrió la duplicidad del emperador  
Habsburgo

A fines de agosto, mientras viajaba a Bohemia, adonde iba re‑

gularmente para disfrutar de las famosas termas de Marienbad, 

Eduardo VII tuvo una reunión que lo dejó sorprendido y muy 

preocupado. El corresponsal del Times en Viena, William Steed, 

le aseguró que Austria-Hungría se disponía a anexar Bosnia y 

Herzegovina. El periodista estaba seguro de que su información 

era exacta. “No puedo creerlo –replicó el rey–, porque eso rom‑

pería el equilibrio europeo. El emperador Francisco José no me dijo 

nada de eso. No puedo creerlo”. Como se sabe, era verdad. El rey se 

consideró traicionado, y aunque la carta personal de Francisco José 

que le entregó el embajador de Austria-Hungría el mismo día de la 

anexión, el 5 de octubre, se refería a la amistad “íntima y tradicio‑

nal” que los unía y le comunicaba “en persona una decisión im‑

portante que se veía obligado a tomar”, Eduardo VII estaba furioso. 
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¡Así que esa visita a Bad Ischl no era más que una trampa! No re‑

gresaría allí. Y el rey comprendió que esa anexión era la clase de 

acción violenta que había temido, una chispa en “el polvorín de los 

Balcanes”, según la expresión premonitoria de Bismarck. 

El sucesor de la reina Victoria fue, sin duda, el jefe de Estado 

que mejor midió las consecuencias de la decisión espectacular de 

Francisco José. ¿Y qué decían en Berlín? Había pocas reacciones, 

algo que no sorprendía demasiado. La Triple Alianza funcionaba: 

no iban a contrariar al pobre Francisco José. Sin embargo, el silen‑

cio del káiser siempre era preocupante, aunque no tanto como sus 

declaraciones, generalmente ruidosas, contradictorias, paradójicas 

e insensatas. A diferencia de Eduardo VII, soberano constitucional 

a pesar de algunas extravagancias divertidas, Guillermo II era un 

monarca que disponía de grandes prerrogativas, y se consideraba a 

sí mismo el heredero de un poder absoluto y único amo del Imperio 

alemán. Siempre decía lo que pensaba, aunque incurriera en tor‑

pezas, malentendidos y provocaciones: un rasgo de carácter que ya 

deploraba su abuela, la reina Victoria. Ella no era la única que se in‑

quietaba por eso. Guillermo siempre había sido inmaduro: también 

preocupó a su padre, Federico III, que murió demasiado pronto por 

un cáncer de laringe y apenas reinó noventa y nueve días en 1888.

Desde su llegada al trono de los Hohenzollern a la edad de 

veintinueve años, el imprevisible káiser, que empezó por despedir 

a Bismarck, se dedicó a molestar a todo el mundo, incluyendo a 

su gobierno y a su país, con total inconsciencia. Hay que dejar en 

claro –y es importante– que Guillermo II no era incompetente: lo 

que se le criticaba era su manera de reinar y de actuar en el lu‑

gar del gobierno. Era inteligente, pero desordenado e inconstante. 

En realidad, el amo de la Alemania imperial sufría de un terrible 

complejo. Su nacimiento, en Berlín, en 1859, había sido difícil y 
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tenía atrofiado el brazo izquierdo. Lo disimulaba como podía, pero 

sufría mucho por ello. “Es una discapacidad definitiva… Una lesión 

a la que no se le prestó atención en su momento y luego resultó in‑

curable, impidiéndome toda libertad de movimiento”, confesó. Sin 

embargo, eso no le impidió ser un buen jinete y un brillante tirador.

Físicamente acomplejado, el káiser intensificó sus presentaciones  
espectaculares

Guillermo II compensaba esa desventaja con el espectáculo de 

su presencia. Detrás de sus larguísimos discursos, sus fastuosos via‑

jes y sus apariciones francamente teatrales para mostrarse siempre 

en un primer plano, con uniformes extravagantes que disimulaban 

su brazo inerte, un casco coronado por un águila de alas desplega‑

das y el rostro adornado por tupidos bigotes cuyos extremos apun‑

taban hacia arriba, el soberano era impulsivo, inestable y altanero. 

Lo consideraban agresivo y belicoso, cuando en realidad era ante 

todo torpe y de un temperamento más bien pacífico. El káiser era 

irritable, desconcertante, y podía ser desagradable, en cualquier 

circunstancia y en pocos minutos, después de haberse mostrado 

encantador; un hombre temperamental en el poder. No obstante, 

a pesar de sus extravagancias, Guillermo II encarnaba una nueva 

generación de soberanos, que mezclaba el romanticismo (¡persis‑

tente!) de sus ancestros con el modernismo de un mundo progresi‑

vamente transformado por la técnica.

Gracias al estruendoso káiser, el 28 de octubre de 1908 fue 

una fecha importante, al mismo tiempo en la historia europea y 

en la de la prensa. Esa mañana, el Daily Telegraph de Londres, un 

diario conservador moderado que le debía una parte de su éxito a 
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su precio muy bajo, publicó una “entrevista” con Su Majestad im‑

perial. Seguramente ofendido por el acercamiento de Nicolás II a 

Inglaterra, que se agregaba a la Entente Cordiale franco-británica 

concluida cuatro años atrás, el káiser confesó ingenuamente que, 

aunque era el emperador alemán, él también amaba a Inglaterra 

y a los ingleses. Protestaba contra las críticas infundadas que le 

hacían. Ese texto era una verdadera declaración de amor del em‑

perador a Albión, cuyo arte de vivir decía admirar. Guillermo II 

juraba que era sincero: “La falsedad y la mentira son ajenas a mi 

naturaleza”. ¡Sin embargo, esa “entrevista” jamás existió! ¡Fue 

una maniobra íntegramente orquestada por el propio káiser! 

Guillermo II no se había reunido con ningún periodista: simple‑

mente escribió diversos comentarios, en secreto, después de una 

estadía privada en Gran Bretaña, tras un viaje oficial. En su ori‑

gen, había sido una reseña de algunas conversaciones que un ofi‑

cial superior británico consideró interesantes. El káiser le envió 

un resumen de ese texto al canciller von Bülow para que le diera 

su opinión. Pero el diablo metió la cola: el jefe de gobierno estaba 

de vacaciones y les pidió a sus funcionarios que lo leyeran aten

tamente. El paquete de hojas “de una escritura ilegible” fue envia‑

do de oficina en oficina y, finalmente, la maquinaria burocrática 

imperial decidió publicarlo. El Daily Telegraph se benefició con 

la exclusiva. Este caso puede considerarse como un ejemplo es‑

pectacular de error mediático a principios del siglo xx, pues revela 

la incompetencia de los servicios oficiales: ¡no supieron descubrir 

que Guillermo II se había entrevistado a sí mismo! Un escándalo 

dentro del escándalo.
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La alegre velada en honor de Guillermo II terminó en drama

El canciller von Bülow le atribuyó la responsabilidad al sobe‑

rano, enredado en explicaciones confusas. El contenido de la pro‑

sa del káiser era explosivo: Guillermo II sostenía, entre otras cosas, 

que gracias a él habían vencido los ingleses en Sudáfrica, en la 

Guerra de los Bóeres, cuando al principio había apoyado la cau‑

sa de esos “valientes nórdicos”, enviando, en 1896, un telegrama 

de apoyo a su jefe Kruger, descendiente de una familia berlinesa. 

Detrás del agravio, aparecía el ridículo de una torpe fanfarro

nada. Esta provocó tanto la cólera de los británicos como la de los 

alemanes, y el descrédito personal del káiser, que, súbitamente 

atemorizado, tomó conciencia del desastre que había causado en 

la opinión pública. Se habló de limitar sus poderes. Hasta se dudó 

de su razón: ¿cómo había podido cometer ese error monumental, 

que superaba todo lo visto hasta entonces? Por primera vez desde 

la creación del Imperio alemán, se destruyó el vínculo de confian‑

za y respeto que existía entre la nación y el monarca. Era urgente 

que el soberano reflexionara antes de expresarse y se asegurase 

de que la Cancillería aprobara sus palabras. Pero ¿cómo controlar 

un comportamiento tan irreflexivo, que oscilaba entre la ingenui‑

dad y la petulancia? Muy afectado por el cuestionamiento de su 

legitimidad, herido en su orgullo, el nieto de la reina Victoria que‑

dó postrado. Luego partió a cazar a Baviera. Infortunadamente, la 

fiesta organizada para él en el palacio del príncipe de Fürstenberg, 

que debía ser entretenida, se convirtió en una gran farsa, y luego 

en un drama.

El dueño de casa quiso inspirarse en la levedad vienesa en 

las anécdotas, las palabras subidas de tono y los números de ca‑

baret. Los huéspedes del príncipe competían para divertir a un 
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Guillermo II taciturno, muy abatido. El jefe de su casa militar, el 

general von Hülsen-Haeseler, recordando las improvisaciones y 

los números cómicos que le habían gustado al káiser especial‑

mente a bordo del yate imperial Hohenzollern, exhibió parte de su 

repertorio. ¡Llegó disfrazado de bailarina con un tutú rosa! Pero, 

lamentablemente, el general no tuvo tiempo de parodiar un ba‑

llet romántico: cayó fulminado por un ataque cardíaco. Tenía 

cincuenta y seis años. Guillermo II se sentía perseguido por la 

fatalidad. Al regresar a Berlín, guardó cama y pensó en abdicar. 

Una sola persona pudo ayudarlo a recuperar la confianza en sí 

mismo y recobrar una apariencia de equilibrio: su esposa, a la 

que llamaba Dona, nacida como Augusta de Schleswig-Holstein-

Sonderburg-Augustenburg, en una familia a la que Prusia había 

despojado de los famosos ducados daneses que estuvieron en el 

origen de la guerra de 1864. Guillermo, en ese momento príncipe 

heredero, se casó con ella en 1881. Era un matrimonio por con‑

veniencia, pero también por amor, bendecido por siete hijos: seis 

varones y una niña. Dona, una aristócrata de modales sencillos, 

era, según su marido, “un modelo perfecto de virtudes cristianas 

y germánicas”. La estimaba sinceramente, pero lamentaba que si‑

guiera siendo una provinciana. La emperatriz, sumisa y tenaz, se 

ocupaba de obras de caridad y no ejercía ninguna influencia polí‑

tica sobre Guillermo II. En cambio, su rigorismo luterano resultó 

ser un inconveniente diplomático. La esposa de Guillermo II de‑

testaba a su prima Alejandra de Rusia, porque no le perdonaba su 

conversión a la religión ortodoxa. Esto no ayudaba precisamente 

a los Hohenzollern a acercarse a los Romanov. Por otra parte, las 

relaciones anglo-germánicas se habían deteriorado por la acelera

da construcción, dirigida por el almirante Tirpitz, de una flota im‑

perial alemana destinada a competir con la Royal Navy, e incluso 
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a superarla. Del mismo modo, Augusta detestaba al excéntrico rey 

de los belgas, Leopoldo II, tanto por su mercantilismo con respec

to al Congo, como por su conducta de mujeriego. En 1900, entró a 

la vida de este rey una amante francesa, cuarenta y ocho años (!) 

menor que él: ante el asombro general, tuvieron dos hijos. “Con la 

ayuda de Dios”, decía el rey. ¡“Con el ayudante de campo”, respon‑

dieron los caricaturistas!

A mediados de noviembre, cuando Guillermo II, muy deprimido,  

recibió a su canciller Bernhard von Bülow en Potsdam, la abnegada 

Augusta fue al encuentro del visitante. Lo esperó en el quinto y últi‑

mo escalón de la terraza del Nuevo Palacio, un monumento barroco 

de cuatrocientas habitaciones y trescientas veintidós ventanas. Von 

Bülow había ido a pedirle a su soberano que moderara sus inter

venciones y escuchara a su gobierno. Pero la emperatriz le dijo:

–Sea muy bueno y suave con el káiser. Está completamente 

destruido.

La esposa del káiser quedó horrorizada por el harén del sultán

La emperatriz siempre había sido afable y digna, incluso en 

1898, durante la visita de la pareja imperial a Constantinopla, 

que mostró el interés del káiser por el Imperio otomano, al encar‑

garse de reorganizar su ejército de jenízaros y de obtener la cons‑

trucción del ferrocarril que uniría el Bósforo con Bagdad. Había 

obligado a Dona a aceptar la invitación del sultán para visitar su 

harén. Al principio, ella se negó. Ante la insistencia de su marido, 

finalmente aceptó. Quedó pasmada: “¡Dios! Una multitud de mu‑

jeres gordas con ropa de París, que les queda mal. Comen dulces y 

almendras, y parecen aburrirse mucho”. 
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Personalmente debilitado, obligado ahora a respetar los lími‑

tes constitucionales de su poder, Guillermo II no reaccionó, en un 

primer momento, ante la anexión de Bosnia y Herzegovina. Pero 

luego, al aprobar ostensiblemente a su aliado Francisco José, calmó 

al mismo tiempo la potencial enemistad de San Petersburgo.

Austria-Hungría logró llevar a cabo su operación de amplia

ción territorial, inadmisible para algunos países. El siguiente ataque 

contra el Imperio otomano provino de un país europeo políticamen‑

te mucho más joven, pero también ávido de extender su zona de 

influencia. El 29 de julio de 1900, el cuarto rey de Italia, Humber‑

to I, fue asesinado en Monza por un anarquista. El asesino, Gaetano 

Bresci, quería vengar la violenta represión de las manifestaciones 

obreras que habían tenido lugar dos años antes, y acusaba al rey de 

haber ordenado usar cañones contra los huelguistas. 

Humberto I se había propuesto consolidar la monarquía res‑

petando la Constitución y se mostró fiel a la Triple Alianza, que 

unía las políticas exteriores de Roma, Viena y Berlín. Su hijo, Víctor 

Manuel III, lo sucedió a los treinta y un años. A imagen de su reino, 

considerado en ese momento como “el más pequeño de los grandes 

países”, el nuevo soberano era de muy baja estatura, incluso se‑

gún las normas de la época: medía apenas 1,53 m y sufría por ello, 

mientras que su primo paterno, el atractivo Amadeo II de Saboya-

Aoste, se imponía con su altura de 1,98 m. El heredero del trono 

se consideraba a sí mismo un enano y sabía que los demás lo veían 

así. Era muy aplicado en su educación militar y científica, y llegó a 

reunir una excepcional colección de monedas.

En octubre de 1896, cuando todavía era príncipe de Nápoles, 

Víctor Manuel, de veintisiete años, consintió por fin en casarse. 

Hasta ese momento, ese proyecto no le había despertado mayor 

entusiasmo, sobre todo porque él no elegiría personalmente a su 
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esposa. Su madre, la altanera Margarita de Saboya, tenía ideas muy 

categóricas sobre las dinastías extranjeras: “Los Orleans traen mala 

suerte. Bélgica también. No quiero una austríaca y no podemos te‑

ner una inglesa”. En este último caso, porque la reina Victoria se hu‑

biera negado a que una de sus nietas abjurara del protestantismo.

En efecto, la reina Margarita impuso la idea de que su nuera 

debía ser católica. Eliminó a una candidata francesa por ser chau‑

vinista. Finalmente, la madre de Víctor Manuel dirigió su mirada 

hacia la margen oriental del Adriático y eligió a la futura reina de 

Italia: sería la princesa Elena de Montenegro, cuarta hija “exporta‑

da” de ese país magnífico, pero pobre y de difícil acceso.

Ortodoxa rápidamente convertida a la religión romana por or‑

den de su suegra, Elena, de veintitrés años, era bonita, simpática, 

alegre, sana y muy culta. Sus ojos eran hermosos y su piel tenía 

la frescura otorgada por el aire montañés. Hablaba varios idiomas 

y tenía talento para la pintura y el dibujo, que había estudiado en 

Dresde. Y era alta, mucho más alta que el rey. La boda, celebrada 

en Roma, en Santa María de los Ángeles, despertó sonrisas en la 

corte. La madre de Elena, furiosa porque su hija había abjurado 

de la religión de Bizancio, se negó a asistir a la ceremonia. El her‑

mano de la novia y sus hermanas, salvo Ana, también estuvieron 

ausentes. En la familia de Saboya, hubo algunos comentarios so‑

bre el origen rústico de la novia montenegrina, para sugerir la 

inconveniencia de ese matrimonio. A la salida de la misa nupcial, 

la duquesa de Aosta, que era princesa de Orleans y se consideraba 

superior a la ahora reina de Italia, se la presentó a una amiga con 

estas palabras incisivas:

–Mi prima, la pastora…
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Víctor Manuel III era muy pequeño, pero su ambición era inmensa

¿Influía su demasiado discreta presencia física sobre la (su‑

puesta) falta de ambición de Víctor Manuel III? ¿Su frágil salud y 

su carácter nervioso le recomendaban ahorrar fuerzas? El nuevo 

rey viviría modestamente, sencillamente, casi en una austeridad de 

monarca nórdico, pero su voluntad era inmensa. Era trabajador, 

sobrio, se levantaba temprano y se acostaba temprano, reducía el 

ceremonial al mínimo en todos los actos de su vida pública, des

terrando los desfiles y una etiqueta demasiado estricta. Para prote‑

ger su vida de familia, los soberanos dejaron incluso el palacio del 

Quirinal propiamente dicho y fueron a vivir a una residencia veci‑

na, más burguesa que principesca: la Villa Savoia. La pareja cenaba 

a solas, pero lo hacía rápido y comía poco. Víctor Manuel III era tan 

minucioso en sus funciones reales –aun siendo muy limitadas, las 

hacía respetar– como en su pasión por la numismática.

Al igual que su padre, estaba absolutamente decidido a no 

intervenir de manera autoritaria en los asuntos del Estado, por 

respeto a la Constitución y por temperamento. Era desconfiado y 

detestaba los excesos, las extravagancias y las multitudes. Más tar‑

de, sufriría mucho por una representación del poder basada en lo 

espectacular y lo desmesurado. Sin embargo, el rey de los ojos vi‑

vaces, del gran bigote gancho y del mentón voluntarioso no era un 

tímido. Su mayor placer era conducir un automóvil (tenía una do‑

cena, principalmente de marcas francesas, en las antiguas caballe‑

rizas de su padre) y circular por Roma sin ser reconocido, ocultando 

su rostro bajo una gorra de chofer y anteojos enmarcados en cuero. 

Pocas veces sobrepasaba los 60 kilómetros por hora: no sucumbía 

al vértigo de la velocidad. Se sintió orgulloso de llevar a Nicolás II 

en un Fiat de 24 CV, ya que el zar de Rusia sólo había manejado 
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autos Renault. La reina lo acompañaba a menudo en sus escapadas 

motorizadas, feliz de ir a algún almuerzo campestre imprevisto. A 

Víctor Manuel III le gustaban las alegrías simples.

Desde su llegada al trono, Italia se había acercado diplomáti‑

camente a Francia y Gran Bretaña. El rey seguía desconfiando de 

Austria. Que ciudades como Trieste y Trento se encontraran bajo la 

autoridad de los Habsburgo era para él tan insoportable como que 

el Territorio Imperial de Alsacia y Lorena estuviera sometido a los 

Hohenzollern. La Triple Alianza era un suplicio para el rey de Italia: 

¡se consideraba amenazado y humillado por su aliado! Cuando 

Guillermo II y su canciller lo visitaron el 1º de mayo de 1903, el 

káiser no resistió el placer de hacerse escoltar por oficiales gigan‑

tescos. Von Bülow consideró una crueldad exhibir a esos hombres 

tan altos, a veces de más de 2 metros. ¿Era inteligente humillar de 

ese modo a Víctor Manuel III? ¡En todo caso, fue inútil, ya que el rey 

mismo había conformado una guardia cuyos miembros eran muy 

altos! La “fina broma” de Guillermo II fracasó.

El rey les dijo a sus visitantes:

–Italia no puede permitir que Austria se extienda por los Bal

canes y la costa del Adriático: es una cuestión de supervivencia 

para nuestra dinastía.

Entonces, en forma sorpresiva para los presentes, el canciller 

alemán defendió a los Habsburgo:

–Austria-Hungría no tiene ninguna ambición territorial en Al

bania ni en Macedonia. Solo tiene algunos derechos sobre Bosnia y 

Herzegovina, otorgados por el Congreso de Berlín de 1878.

Cuando, en esa misma reunión, el káiser aseguró que quería 

la paz y calmar a los excitados serbios, húngaros, rumanos y otros, 

Víctor Manuel III y su gobierno no parecieron muy convencidos. Cin

co años más tarde, en 1908, durante una reunión en Venecia con 
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el rey de Italia, el káiser rechazó toda discusión sobre la situación 

en los Balcanes.

Sin embargo, deberían haber hablado sobre ese tema. La cri‑

sis balcánica sorprendió a Europa y también a Guillermo II, que 

se enfureció, al igual que Eduardo VII, por haberse enterado de la 

anexión casi al mismo tiempo que todo el mundo. Francisco José 

los había engañado. Pero ¿quién podía pensar realmente que ese 

era solo un comienzo? Fue un verdadero terremoto. Y lo seguirían 

otras ondas de choque.

1911. Estupor: el rey de Italia entró en guerra contra  
el Imperio otomano

Era indispensable hablar de los Balcanes, porque Italia tenía la 

mira puesta en las costas que estaban frente a las suyas, del otro 

lado del mar Adriático: Albania, que seguía siendo una provincia 

otomana y también suscitaba la codicia de Serbia, en busca de una 

salida al mar. Pero ante todo y desde hacía ya varios años, otra cos‑

ta turca, que estaba enfrente, pero esta vez en África del Norte, des‑

pertaba el apetito del reino de los Saboya: la Tripolitana, Fezán y 

Cirenaica (la actual Libia). Tardíamente unificada, Italia, pequeño 

Estado con un pasado inmenso, no tenía un imperio colonial. Roma 

deseaba extender su influencia y recuperar al menos una parte de 

su antigua herencia, que aún estaba bajo la dominación otomana 

en África del Norte.

Pero en el verano de 1902, Roma y París se habían puesto de 

acuerdo en secreto: en caso de una redistribución de los territorios, 

Francia tomaría el control de Marruecos, e Italia tendría las ma‑

nos libres en Libia. Esos acuerdos formaron parte de una política de 
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concesiones destinadas a debilitar la influencia de la Triple Alian

za sobre Italia, que era su miembro menos sólido. El zar Nicolás II, 

por su parte, aceptó el Pacto de Racconigi establecido con Víctor 

Manuel III en 1909, por el cual Rusia reconocía los intereses es‑

peciales de los italianos en Libia, a cambio del apoyo de estos a las 

reivindicaciones rusas sobre los estrechos del Bósforo.

En el contexto europeo de expansión colonial generalizada, no 

era extraño que el más reciente de los Estados también buscara allí 

su parte, agregando un sueño de reconstitución del África romana. 

La búsqueda de un pasado glorioso legitimaba la posición italiana. 

Italia había intentado una conquista de Etiopía en la década de 

1880, que terminó con la victoria de los abisinios en 1896. Otros 

italianos volverían allí más tarde. Poco a poco, la opinión pública 

de la península había sido preparada para una conquista, pero 

se trataba de atacar al Imperio otomano en un nuevo frente, des‑

pués del de los Balcanes. Encontraron un pretexto fácil en junio 

de 1911, cuando el gobierno británico reveló “medidas vejatorias” 

contra los súbditos italianos que residían en Trípoli. El primer mi‑

nistro de Víctor Manuel III se aseguró de que Londres, París y San 

Petersburgo apoyaran una intervención para ayudar a los mal‑

tratados italianos. De hecho, Francia y Gran Bretaña ya estaban 

presentes en la cuenca mediterránea: la primera en Marruecos y 

Túnez, y la segunda en Chipre. En cuanto a Rusia, era tan inmensa 

que el zar no tenía pretensiones más allá de los mares. Sin embargo, 

aunque desde hacía años la agitación balcánica trataba de expulsar 

a los turcos de la región, atacar la obediencia a Constantinopla en 

África del Norte era una ambición mucho más seria. Este cambio 

de localización sería decisivo: “El ataque italiano a Trípoli lanzó el 

proceso que llevaría a la guerra”, señaló acertadamente el histo‑

riador australiano Christopher Clark. Y recordó lo que había dicho 
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en 1924 Miroslav Spalajković, ex jefe de gabinete del Ministerio de 

Relaciones Exteriores serbio: “Los acontecimientos que siguieron 

no fueron más que la consecuencia lógica de esa primera agresión”. 

Aunque Víctor Manuel III no tenía un conocimiento profun‑

do de los detalles de la política interior de su país, cultivaba una 

relación permanente con sus ministros y respaldó firmemente la 

decisión de su jefe de gobierno, Giovanni Giolitti, que fue la de ata‑

car a Libia, regencia más o menos autónoma del Imperio otomano. 

Como la mayoría de los soberanos de su tiempo, el rey de Italia es‑

taba muy interesado en la política exterior, y la erigió en dominio 

reservado. Después de enviar un ultimátum a fines de septiembre, 

el 3 de octubre de 1911, la flota italiana bombardeó Trípoli. Por un 

lado, esta operación, considerada como menor en aquella época, 

fue en realidad uno de los desencadenantes de los conflictos que 

sobrevendrían. Por otro lado, fue una guerra totalmente moderna, 

ya que se emplearon en ella medios nuevos, como vehículos blin‑

dados, y también aviones y dirigibles, en los primeros bombardeos 

aéreos de la historia. El 5 de octubre, las tropas del reino de Víctor 

Manuel III, veinte mil hombres, desembarcaron en Trípoli. Entre 

los oficiales otomanos que se destacaron al rechazar, en Tobruk, a 

fuerzas italianas diez veces más numerosas que las suyas, estaba 

Mustafá Kemal, al frente de beduinos libios. También hay que de‑

cir que Italia se esforzó por conseguir el apoyo diplomático de la 

Triple Entente (Francia, Gran Bretaña, Rusia), pero curiosamente 

no buscó el de sus aliados directos de la Triple Alianza, Alemania y 

Austria-Hungría.

Aunque solo controlaba la franja costera, frecuentemente ase‑

diada por los turcos, el 5 de noviembre de 1911, Víctor Manuel III 

firmó un decreto que declaraba su soberanía sobre Libia. Esto pro‑

vocó una conmoción geopolítica considerable. El mundo ya había 
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cambiado mucho y algunos de sus ilustres dirigentes habían desa

parecido: el tiránico Leopoldo II murió el 17 diciembre de 1909, 

tres días después de casarse con su amante francesa. Su sobrino, 

Alberto I, era el nuevo rey de los belgas. En Rusia, el muy sagaz 

primer ministro Stolypin, que representaba la última chance de 

triunfo del régimen zarista, gravemente herido por un anarquista 

en un teatro de Kiev, falleció tras cinco días de agonía, el 5 de sep‑

tiembre de 1911. El asesino había contado con inquietantes com‑

plicidades. En Gran Bretaña, Eduardo VII murió el 6 de mayo de 

1910, como consecuencia de varios ataques cardíacos. Sus últimas 

palabras fueron: “No abandonaré: continuaré, trabajaré hasta el 

final”. Quince meses antes, en su última visita oficial a Berlín, el 

rey, que solía ser tan jovial, se había enojado por una serie de in‑

cidentes protocolares, ridículos pero reveladores. También la reina 

Alejandra detestaba la rigurosidad prusiana, pero era importante 

que ambos se mostraran siempre amables y sonrientes. Un error 

del protocolo y una confusión de horarios hicieron que el rey se re‑

trasara: aún se estaba vistiendo, trabajosamente, con su uniforme 

de mariscal alemán, ¡cuando la guardia de honor empezó a tocar 

God Save the King! Fue una situación graciosa, pero Eduardo VII, 

pálido y cansado, se enfureció. No soportaba esa hipocresía en la 

vestimenta: usar un uniforme de una monarquía vecina, incluso 

a título honorífico, durante una visita, ¿podía evitar acaso entrar 

en guerra más tarde contra ese reino? A Guillermo II, en cambio, le 

encantaban esas metamorfosis de vestuario. Se extasiaba ante las 

virtudes presuntamente pacificadoras de esos uniformes, de cual‑

quier país que fueran. Incluso cuando no existía ningún peligro: 

el 3 de septiembre de 1912, por ejemplo, al llegar a la estación de 

Zúrich en su tren especial en una visita oficial a Suiza, el káiser se 

presentó vestido de comandante de cuerpo del ejército helvético y 



los años peligrosos. 1908‑1914	 43

fue recibido por el presidente de la Confederación, Ludwig Forrer, 

lógicamente vestido de civil, con el sombrero de copa en la mano y 

el concepto de neutralidad en su discurso. El atuendo del káiser no 

despertó preocupación porque este tenía fama de ser más fanfarrón 

que belicoso.

El nuevo rey de Gran Bretaña quería ser oficial de marina

El hijo de Eduardo VII era el nuevo soberano británico, con el 

nombre de Jorge V. Para asistir a su coronación en Londres, el 22 de 

junio de1911, un norteamericano pagó 25.000 libras por el alqui‑

ler de un apartamento situado en el camino que recorrería el corte‑

jo. Todos esos hombres de gran valor que habían desaparecido, 

¿hubieran podido evitar el cataclismo? Se impusieron otros, como 

el rey Pedro I de Serbia, que realizó una visita oficial a París en 

septiembre de 1911. El Ministerio de Relaciones Exteriores fue 

transformado en un verdadero palacio real y la multitud aplaudió, 

entusiasta, al visitante, que había luchado del lado de Francia en 

la guerra de 1870. En cuanto al príncipe Nicolás de Montenegro, 

fortalecido por tener yernos tan prestigiosos, rechazó, el 28 de 

agosto de 1910, la definición de principado para su país y se pro‑

clamó rey con el nombre de Nicolás I, apoyado por el Parlamento, 

para no depender más ni del Imperio otomano ni de Serbia. En ese 

momento, era un igual dinástico de sus vecinos y yernos. Un león 

y un águila de dos cabezas constituían su escudo de armas sobre 

la bandera nacional. Desde 1906, el nuevo rey estaba orgulloso de 

acuñar su moneda, el perper, que hizo modificar. Y era indudable que 

haría hablar de él desde su pintoresca capital de Cetiña, donde ha‑

bía nacido: una aldea ubicada a 670 metros de altura. Esta se había  
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desarrollado en el siglo xv alrededor de un monasterio y fue incen

diada tres veces por los turcos. Cetiña –donde se aglutinaban unos 

cinco mil habitantes– tenía un encanto anticuado: a partir de ese 

momento, contaría con una multitud de legaciones (¡los diplomáti‑

cos se quejaban de tener poco lugar!), casi más numerosas que las 

residencias, suntuosas y burguesas, de las grandes familias locales. 

Aunque el país del rey Nicolás I solo tenía alrededor de 230.000 ha‑

bitantes, su hija Elena, reina de Italia, regía a través de su marido a 

30 millones de italianos. Su padre nunca dejaba de recordarles eso 

a sus huéspedes cuando visitaban su modesto palacio de Cetiña: el 

Konak (una palabra serbia). Para su elevación al rango de capital 

real, Nicolás I, ex alumno del liceo Louis-le-Grand de París, adornó la 

ciudad con guirnaldas de flores y arcos de triunfo, mientras el pro‑

greso técnico iluminaba las calles con electricidad. Tanta magni

ficencia hizo que circularan, sin pruebas, rumores de venalidad. 

¿Acaso el amo de Montenegro no había vendido a sus hijas? Sin em

bargo, no había que olvidar el camino recorrido desde que el Con

greso de Berlín, en 1878, le había permitido duplicar la superficie y la 

población de su país, que ahora parecía una subprefectura francesa.

El jueves 14 de marzo de 1912, en Roma, Víctor Manuel III, acom‑

pañado por su esposa, se salvó de un atentado cuando se dirigía al 

Panteón para asistir a un oficio a la memoria de su padre. Un al

bañil anarquista de veintiún años, elegantemente vestido, disparó 

dos veces contra el rey, sin dar en el blanco. Este, que reinaba desde 

hacía doce años, gozaba de una enorme popularidad: su vida esta‑

ba totalmente consagrada a su deber y su vida familiar. La pobla‑

ción se indignó, sobre todo porque el padre del monarca, Humberto I, 

había sufrido tres atentados: el tercero, fatal. Víctor Manuel III y 

la reina Elena fueron aclamados. La gente también gritaba “¡Viva 
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Saboya!”, mientras el cortejo regresaba al Quirinal, después de 

que los soberanos visitaran a un oficial herido al caer de su caballo, 

presionado por la multitud.

El 18 de octubre de 1912, para poner fin a la costosa guerra 

de Libia, Italia y el Imperio otomano firmaron, en un hotel cercano 

a Lausana, el Tratado de Ouchy. Frente a las amenazas de la flota 

italiana en el mar Egeo (Roma también había enviado ocho subma‑

rinos al Bósforo), el gobierno turco le cedió Tripolitana y Cirenaica 

al reino de Italia. El Imperio otomano perdió sus últimas posesiones 

africanas. Como contrapartida, Italia devolvió la isla de Rodas y la 

veintena de islas del Dodecaneso que había conquistado sin dificul‑

tades. Se firmó la paz rápidamente porque varios Estados balcánicos 

querían aprovechar la derrota militar otomana para eliminar la au‑

toridad del sultán sobre el resto de sus territorios europeos. Terminar 

con el “hombre enfermo de Europa”, como se llamaba en esa época 

al Imperio otomano, era una obsesión. La exportación de la guerra 

a Libia por parte de Italia había estimulado las reivindicaciones pa‑

trióticas en el sur de Europa. Una oportunidad que era necesario 

hacer fructificar. Después de la anexión de Bosnia y Herzegovina 

y la de Libia, los nacionalismos, las ideas liberales y la sublevación 

de las poblaciones cristianas tenían un enemigo común: el Imperio 

otomano. Esos odios transformarían las insurrecciones crónicas en 

guerras balcánicas. Y estas encenderían el fuego en “el polvorín”…

1912: el rey de Montenegro desencadenó la Primera  
Guerra Balcánica

¿Sería un complejo de inferioridad? El 8 de octubre de 1912, 

cuando la guerra ítalo-turca aún no había terminado oficialmente, 
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Montenegro se atrevió a atacar al Imperio otomano invadiendo 

Albania: Nicolás I inició las hostilidades contra el gobierno del 

sultán, imitando a su yerno Víctor Manuel III. Raymond Poincaré, 

que era en ese momento presidente del Consejo francés, se preocu‑

pó por esa audacia y por la ambición del más reciente monarca de 

los Balcanes: “El rey está lleno de precipicios, como Montenegro”, 

dijo. El interesado, que había puesto en marcha la maquinaria 

infernal, exclamó:

–¡Yo le prendería fuego al mundo para freír un huevo!

Invadió el norte de Albania, su vecina, cuya población, aun‑

que era en su mayoría musulmana, se rebelaba permanentemente 

contra el Imperio otomano. El reyezuelo de opereta desesperaba 

a las cancillerías. En efecto, una semana atrás, había empujado a 

Bulgaria, Serbia y Grecia a lanzar un ultimátum a los otomanos, 

exigiendo la evacuación de Macedonia y del gran puerto de Saló‑

nica porque, al oeste del Bósforo, era una de las puertas de entrada 

a Europa de una importante población turco-islámica que había 

llegado a fines de la Edad Media. Esta había expulsado a las tribus 

eslavas hacia las montañas, pero la situación no podía durar. Dos 

días más tarde, las tropas montenegrinas, integradas por treinta 

y seis mil hombres, y cuya existencia conocían pocas personas en 

Europa Occidental, fueron las primeras de la Liga Balcánica –de 

la que formaban parte los serbios (cercanos en todos los aspectos 

a los montenegrinos), los búlgaros y los griegos– en bombardear 

las posiciones otomanas.

Esta coalición recibió la bendición de Rusia: el zar Nicolás II 

esperaba, como siempre, una derrota turca que le abriera el acce‑

so a los Estrechos. Sin embargo, como protector de los eslavos, se 

preocupaba por las rivalidades entre ellos, y más aún por la even‑

tualidad de una hemorragia muy grave de su hijo. Pero el deber 
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sagrado de apoyar a sus hermanos era tan importante que, como 

dijo sir Arthur Nicholson, embajador de Su Majestad británica en 

San Petersburgo, al salir de una audiencia con Nicolás II, “indu‑

dablemente, la tradición que heredó de su abuelo, el zar liberador 

[Alejandro II], y la influencia de los miembros de la familia imperial 

que establecieron alianzas con las dinastías griega, serbia y monte‑

negrina, podrían pesar fuertemente en sus decisiones”.

Francisco José, directamente afectado por ese conflicto, pro‑

nosticó una victoria de la Liga y se preparó para desempeñar el 

papel de árbitro entre los vencedores que, a su juicio, se destrui‑

rían entre sí. En ese sentido, tenía razón, ya que Turquía fue rá‑

pidamente vencida y se batió en retirada hasta 30 kilómetros de 

Constantinopla, bajo los ataques búlgaros. Aunque el resultado  

era previsible, sorprendió su rapidez. El rey de Montenegro ganó 

sus galones de soberano al conquistar y sitiar Shkodra, en Albania. Su 

bandera izada sobre la fortaleza le valió los elogios de los serbios. 

Él esperaba obtener la estima y el apoyo de Rusia. ¿Acaso no había 

dicho Alejandro III una vez que Nicolás de Montenegro era “el úni‑

co verdadero amigo de Rusia”? Ahora, quería ser tomado en serio 

y no quedar ya relegado a un papel secundario. Pero al ver que en 

San Petersburgo empezaba a molestar su impetuosidad, se retiró de 

Shkodra: la cuestión de Albania sería tratada más adelante.

Los combates terminaron el 3 de diciembre de 1912, cuando el 

Imperio otomano reconoció su derrota: sus tropas habían estado 

demasiado dispersas y su logística tuvo graves fallas. Grecia no se 

incorporó al armisticio. El 1º de enero de 1913, se inició una con‑

ferencia de paz en Londres. Mientras se desarrollaban los debates, 

que duraron cinco meses, dos acontecimientos monárquicos pro‑

vocaron oleadas de emociones contradictorias.
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En Rusia, Nicolás II celebró a los Romanov con un entusiasmo  
engañoso

En la mañana del 21 de febrero de 1913, una salva de artillería 

despertó a San Petersburgo. La capital vibró, pero sin que se resque‑

brajara la espesa capa de hielo que cubría el Nevá. Se dispararon 

treinta y un cañonazos desde la fortaleza de San Pedro y San Pablo. 

Así comenzó una imponente celebración: la del tercer centenario 

del advenimiento de un Romanov al trono de Rusia. En Nuestra 

Señora de Kazán, un patriarca se dispuso a celebrar el oficio de ac‑

ción de gracias que marcaba el inicio de las ceremonias religiosas. 

A lo largo de la famosa avenida Nevski, los soldados formaron una 

barrera humana y la multitud pugnaba por ver pasar a los sobera‑

nos y su familia en el cortejo imperial. El rostro del zarévich Alexis 

se retorcía de dolor. Este niño de nueve años estaba siempre bajo 

la amenaza de sufrir una hemorragia, aun cuando las manipula‑

ciones del “sanador” Rasputín parecían mantenerlo con vida. El 

heredero, visiblemente débil, era llevado en andas por un enorme  

cosaco de cabeza rapada. La madre de Alexis, la zarina Alejandra, con  

una tiara en la cabeza y gran dignidad, contemplaba la escena 

con una mirada de angustia, temiendo a cada instante un malestar 

de su hijo. Una pesadilla. Por el pueblo, en cambio, la emperatriz 

parecía mostrar un “glacial desdén”, según la princesa Radziwill. 

El zar Nicolás II esperaba hacer olvidar su reputación de “Nicolás el 

sanguinario”, desde la salvaje represión que había ordenado contra 

una manifestación pacífica durante el siniestro Domingo Rojo de 

1905: el más trágico malentendido que manchó su reinado.

Dos días más tarde, se ofreció un suntuoso baile en la sala de 

las columnas de la Asamblea de la nobleza. Luego, en el teatro 

Marinski, los invitados asistieron a una función de la ópera Una vida 
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por el zar de Glinka, padre de la música rusa. En el segundo acto, en 

la mazurca bailada por el Ballet Imperial, el monarca aplaudió a la 

Pávlova y a la etérea bailarina Mathilde Kschessinska, que había 

sido la amante de Nicolás cuando este aún era el gran duque here‑

dero. La elección de este espectáculo no fue casual: la acción se si‑

túa en 1613, cuando Miguel I Romanov había logrado arrancarles 

a los polacos la independencia de Rusia. La obra es fundamental en 

la cultura rusa porque marca el nacimiento de su ópera nacional y 

acompañó a los Romanov en su epopeya. Se esperaba que Nicolás II 

otorgara una amnistía general para los delitos políticos, pero el zar 

aceptó liberar solo a algunos delincuentes comunes. Se realizaron 

ceremonias en diversas ciudades, como en Moscú, donde la fami

lia imperial fue objeto, en el Kremlin, de una enorme curiosidad y 

varias expectativas.

En 1913, la economía de Rusia se recuperó. Se notaba cierto 

bienestar, aunque distribuido en forma desigual: la alfabetización 

hizo notables progresos, ya que la cantidad de analfabetos disminu‑

yó un 25% en quince años. El prestigio europeo del Imperio podía 

comprobarse, por ejemplo, en las presentaciones triunfales de los 

ballets rusos en París y Londres, o en la finalización de la línea del 

Transiberiano gracias a diversos préstamos: estos eran una mues‑

tra de la confianza en esas reformas que simbolizaban el progre‑

so. Este mítico ferrocarril abría nuevas perspectivas. La estabilidad 

de la moneda era una garantía de seriedad. La flota del Báltico, 

traumatizada después de la derrota de Tsushima contra Japón, se 

reconstruyó con cinco acorazados, cuarenta y nueve cazatorpe‑

deros y veintitrés torpederos. Nació la aviación marítima. En San 

Petersburgo, había ya 2855 automóviles, de los cuales 221 eran 

propiedad del Estado, y 328 taxis. Empezó a difundirse el teléfono: 

Rasputín pudo ofrecer muchas “consultas” gracias a ese aparato 
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instalado en su casa, en prioridad. La cuestión agraria –el problema 

más delicado– fue solucionada en parte por el Banco Campesino 

de Tierras, que le permitió a la inmensa población rural adquirir, 

a crédito, tierras que el Estado les había comprado a los nobles. De 

este modo, a partir de 1905, 9,5 millones de hectáreas cambiaron 

de manos. Por supuesto, esta inteligente política no fue suficiente 

para resolver todas las dificultades cotidianas de un país tan vasto, 

pero la redistribución dio sus primeros frutos.

Los festejos de ese tricentenario mostraron un recobrado fervor 

nacional. Desfilaron en las memorias y en los corazones tres siglos 

de historia, presentados como una cadena ininterrumpida de vic‑

torias y de resultados variados. En realidad, esa reconciliación era 

ficticia, porque hechos como la insurrección del Potemkin, en 1905, 

o los conflictos político-sociales y las culpas del régimen no podían 

borrarse ni perdonarse por medio de fiestas y bailes. Las celebracio‑

nes presididas por Nicolás II eran engañosas. 

En Grecia, el soberano, héroe de la guerra balcánica, fue víctima  
de su modestia

El 18 de marzo de 1913, a las 18.30, el rey Jorge I de Grecia fue 

asesinado en Salónica por un enfermo mental, pocos meses antes 

del quincuagésimo aniversario de su llegada al trono. El soberano, 

alto, delgado, con un bigote fino y ojos grises que siempre parecían 

acompañar a una sonrisa, tenía la costumbre de dar un paseo to‑

das las tardes. Para preservar su intimidad, solía hacerlo sin su 

custodia. Le gustaba deambular, con su bastón en la mano. Así lo 

veían en París, donde lo apodaron “el rey del bulevar”. Su asesi‑

no, Alexandros Schinas, un anarquista griego, no le dio ninguna 
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oportunidad: el rey recibió un disparo en la espalda y murió en 

forma instantánea. Este príncipe de Dinamarca había sido nom‑

brado rey en 1863, a los diecisiete años, por la Asamblea Nacional 

de una Grecia desordenada desde su independencia y la abdica‑

ción del anterior soberano, un bávaro, el rey Otón de Wittelsbach, 

un tío de Sissi, que había huido en un buque de la Royal Navy. La es‑

posa del difunto rey había nacido como gran duquesa Olga de Rusia 

y su padre había sido un consejero influyente del zar Alejandro II. 

La boda se celebró en 1867, en San Petersburgo, en la capilla del 

Palacio de Invierno. El rey Jorge era discreto, serio, amable y to‑

dos lo respetaban, sobre todo porque tras su coronación logró que 

Inglaterra le devolviera a Grecia las islas Jónicas. Aunque había su‑

frido reveses políticos, para el “rey de los helenos” (título que eligió 

para identificarse con las aspiraciones nacionales) aquello significó 

un triunfo: cinco meses antes, el 9 de noviembre de 1912, había 

entrado a Salónica, la fortaleza turca que había capitulado el día an

terior. Él fue uno de los vencedores emblemáticos de la guerra bal‑

cánica. Desde ese momento, el rey Jorge decidió radicarse en esa 

ciudad conquistada al enemigo secular. Su hijo Constantino, que 

lo acompañó en ese día de júbilo del 9 de noviembre de 1912, lo 

sucedió a la edad de cuarenta y cuatro años. Se había cubierto de 

gloria al frente de los ejércitos griegos, al tomar Salónica en el este 

y liberar, en el oeste, Epiro y Jánina. Un éxito completo, incluso 

para la marina griega que se había apoderado de Chío, Samos y 

Lesbos. La esposa del nuevo soberano griego, nacida como Sofía de 

Prusia, era hermana del káiser Guillermo II. La guerra los había 

obligado a dejar su pequeño palacio de Atenas, donde les gustaba 

vivir sencillamente con sus tres hijos y sus tres hijas.
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1913. El zar de los búlgaros traicionó a sus antiguos aliados…  
¡y fue vencido! 

El 30 de mayo de 1913, la Conferencia de Londres obligó al 

Imperio otomano a reconocer la pérdida de sus territorios europeos 

y retirarse al este de Adrianópolis (hoy Edirne, frontera búlgaro-

turca). Sin embargo –y esto es muy importante–, no se le impugnó 

al Imperio otomano ni el territorio de Estambul-Constantinopla, 

ciudad turca en Europa, ni el control de los Estrechos. La paz im‑

puesta en los Balcanes era frágil, porque no había acuerdo sobre 

el reparto del botín otomano, especialmente entre Serbia, Grecia 

y Bulgaria. Ninguno de los Estados vencedores estaba satisfecho. 

Albania se declaró independiente, como “principado soberano y 

hereditario bajo la garantía de las grandes potencias”, privando a 

Serbia, una vez más, de una salida al mar: esto satisfacía amplia‑

mente a Austria-Hungría. Fernando de Bulgaria se volvió con‑

tra sus aliados reclamando una salida al mar Egeo: en este caso, 

Salónica y Tracia, bajo dominación griega. Pedro I de Serbia man‑

tuvo sus tropas en una región reivindicada por los búlgaros, que 

eran apoyados por Francisco José. Las grandes potencias esperaban 

haber apagado el incendio balcánico. Pero el fuego seguía latente…

El nuevo conflicto comenzó en la noche del 28 al 29 de junio 

de 1913. Constantinopla se alegraba por la discordia entre sus 

antiguos adversarios, con la esperanza de recuperar una parte de 

sus territorios perdidos, entre ellos, Adrianópolis. Esto ocurrió en 

julio, permitiéndole así al Imperio otomano mantener su presen‑

cia en Europa. Por causa de Bulgaria y sobre todo de su monarca, 

se produjo entonces un espectacular trastrocamiento de alian‑

zas: Montenegro, Serbia, Grecia, Turquía y una recién llegada, 

Rumania, estaban en guerra contra Bulgaria. Durante el primer 



los años peligrosos. 1908‑1914	 53

conflicto balcánico, Fernando de Bulgaria había cumplido con 

una curiosa costumbre del país: al entrar a un territorio conquis‑

tado por sus ejércitos, pisoteó los banderines y las armas tomadas 

al enemigo y la prensa ilustró ampliamente esa escena. Fernando 

le quiso demostrar al pueblo combatiente que él era un verdadero 

búlgaro. El zar, demasiado seguro de sí mismo, se equivocó al en‑

frentarse con sus aliados. Su oportunismo lo llevó a la catástrofe. 

En menos de un mes, Bulgaria fue aplastada y debió firmar la paz 

en el tratado de Bucarest, el 10 de agosto. Sus condiciones fueron 

muy duras para el régimen de Sofía, que perdió muchos territo‑

rios conquistados el año anterior, ocasionando el desplazamiento 

de unas quinientas mil personas: Macedonia fue repartida entre 

Serbia y Grecia, Adrianópolis fue restituida a los turcos y el valle de 

la Dobrudja meridional, del Danubio al mar Negro, le correspon‑

dió a un reino cuya independencia también había sido reconocida 

por el Congreso de Berlín: Rumania. En 1912, Francisco José le ha‑

bía impedido intervenir en la Primera Guerra Balcánica, para no 

consolidar a Serbia, con la que Rumania tenía una buena relación. 

Esta permaneció entonces involuntariamente neutral, exasperada 

por no poder obtener una rectificación de fronteras, y sobre todo, 

furiosa por no apoderarse de Macedonia. Pero lo peor era la escasa 

consideración que le habían manifestado Viena y Berlín.

Carlos I de Rumania, un alemán austero, tenía una esposa  
excéntrica

Algunos meses más tarde, en 1913, Rumania no pudo evitar 

hundirse en el infernal caldero balcánico. Su monarquía también 

había nacido de la división del Imperio otomano, pero además, de la 



54	 jean des cars

derrota de los rusos en la Guerra de Crimea en 1855 y de la visión, 

muy audaz aunque ya antigua, de Napoleón III. Su intervención 

había sido decisiva para unir, de facto, a los principados de Moldavia 

y Valaquia. Y como de costumbre, buscaron en el Gotha un prín‑

cipe disponible para reinar en los Cárpatos y Transilvania. Como 

de costumbre también, los primeros candidatos fueron descartados 

por complots, luchas de partidos y una inestabilidad ministerial en‑

démica. Aunque encontrar un príncipe extranjero para dirigir un 

país nuevo era una tarea delicada, era casi imposible que un sobe‑

rano autóctono escapara a las influencias, prebendas y rivalidades 

familiares que a veces se remontaban a la Edad Media, e incluso a 

la ocupación romana, ya que la historia se había escrito a menu‑

do sobre el eje mar Báltico-mar Negro. Se necesitaba encontrar un 

candidato indiscutible.

Después de muchos años de caos y tutelas más o menos apre‑

miantes de Rusia y Austria, sin omitir el papel de Francia, que 

siempre fue elogiado por los rumanos del siglo xix, se produjo un 

milagro en la persona de un hombre cuyo advenimiento, por inicia‑

tiva de Napoleón III, se remontaba a 1866 y que seguía reinando 

en 1908, en el momento de la anexión de Bosnia y Herzegovina. Ese 

prodigio tenía un nombre: Carlos I, nacido como príncipe Carlos de 

Hohenzollern-Sigmaringen, de la rama católica de la dinastía pru‑

siana. Su ascenso al trono se desarrolló en tres etapas: primero fue 

un príncipe que reinó por plebiscito (reservado para personas de es‑

casa instrucción), en 1878 se convirtió en Alteza Real, y finalmen‑

te, en rey de Rumania, en 1881. Europa reconoció rápidamente su 

legitimidad. Esa fue una gran diferencia con su primo, su vecino y 

más tarde su adversario Fernando I de Bulgaria. Dos alemanes en 

dos tronos balcánicos, pero dos monarcas que no se parecían en na- 

da. Ambos cumplieron el sueño del rey de Prusia y primer emperador 
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alemán, Guillermo I, que deseaba “un Hohenzollern en el naci‑

miento del Danubio y otro en su desembocadura”.

En 1913, hacía cuarenta y siete años que reinaba Carlos I: un 

récord en medio de las convulsiones de Europa Central, con sus 

fronteras tan cambiantes. Fue para él un honor significativo que  

se firmara en su capital, Bucarest, reformada por arquitectos y urba

nistas franceses, la paz que puso fin a la rápida Segunda Guerra 

Balcánica, en la que Rumania había participado. Esta fue una de las 

vencedoras. Gracias a Carlos I, este país que no existía medio siglo 

atrás, se convirtió en el primer Estado de los Balcanes. El monarca 

podía estar satisfecho. No demasiado alto ni atractivo, severo, es‑

crupuloso y organizado, el hombre que aún era el príncipe Carlos  

de Hohenzollern-Sigmaringen tenía veintisiete años en su entroni‑

zación como príncipe reinante, cuando le confiaron ese nuevo Es

tado. Al haber servido en el ejército prusiano, utilizó sus cualidades 

de oficial para edificar una nación moderna. Rigor, abnegación y efi‑

cacia eran sus consignas. Sabía que después de los desórdenes, debía 

encarnar el orden. Lo respetaban siempre, le temían a menudo, lo 

admiraban a veces. Detrás de su barba entrecana, reía poco: no era 

rey para divertirse. Maniobraba hábilmente entre los escollos que  

significaban sus relaciones de parentesco (había prometido solem‑

nemente no combatir la política del jefe de familia, es decir, la de su 

primo Guillermo II, que lo había autorizado a aceptar la Corona ru‑

mana), la vecindad austríaca y las ambiciones rusas. En la guerra 

ruso-turca de 1877, Carlos no se limitó a dejar pasar a las tropas 

de Alejandro III: él mismo recibió al zar, se puso al frente de los pri‑

meros destacamentos de un ejército rumano, y obtuvo la capitu‑

lación otomana tras las interminables batallas y el sitio de Pleven, 

y luego una marcha sobre Constantinopla. Esos éxitos militares le 

permitieron reconquistar a una opinión pública molesta por sus 
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sentimientos germanófilos durante la guerra franco-prusiana de 

1870. La población lo había acusado de olvidar a Napoleón III y, 

comprometido por sus lazos familiares, Carlos estuvo a punto de 

abdicar. Tras elegir a un gran ministro liberal, Ion Brătianu, prove‑

niente de la opulenta burguesía, a quien le encargó modernizar el 

país, Carlos impuso la igualdad de trato hacia la importante comuni‑

dad judía. La supresión de la discriminación antisemita, que figuraba 

en la Constitución de 1866, había irritado a la opinión pública.

Carlos, austero y pragmático, se casó con una mujer totalmen‑

te distinta de él, en 1869. La princesa Isabel de Wied, nacida en 

Renania, era una intelectual, conocida más tarde con el seudónimo 

poético de Carmen Sylva. La más artista de las soberanas. Seducía 

o exasperaba, pero no dejaba a nadie indiferente. No le gustaba el 

amor físico y hablaba de su matrimonio como de una “unión basa‑

da en la dedicación recíproca, el deber y un ferviente deseo de ac‑

tuar lo mejor posible el uno hacia el otro, y hacia la nación sobre la 

que reinaba [su] esposo”. Era una mujer de modales principescos, 

extravagante en su manera de vestir, apasionada e irreflexiva, pero 

siempre consciente del efecto que producía en los demás. 

¡Carmen Sylva confundió rebaños de vacas con campesinos!

La reina era teatral y tenía la costumbre de registrar sus emo‑

ciones y anotar sus pensamientos cuando meditaba en el bosque. 

¿Extravagante? Por supuesto, con el delicioso sentido del espec

táculo tan difundido en la Mitteleuropa. ¿Insoportable? A menudo. 

¿Generosa? Un corazón de oro. ¿Caprichosa? ¡Sin duda! ¿Original? 

Más: un poco loca. Por otra parte, la reina decía ser republicana, 

pero no desdeñaba los honores y tomaba muy en serio su papel de 
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soberana. Su única pasión era ella misma: un personaje romántico 

y feérico que interpretaba el papel de reina. Su marido, desprovisto 

de fantasía, la descuidaba, aunque siempre estuvo muy apegado a 

ella. Sin embargo, sería injusto no intentar comprender el agrava‑

miento de sus excentricidades. En efecto, después esa boda mixta 

–ya que ella era protestante y Carlos, católico–, se decidió, de acuer‑

do con la Constitución, que sus hijos serían educados en la fe or‑

todoxa. Desgraciadamente, la pequeña princesa María, nacida en 

1870, murió de fiebre tifoidea a los cuatro años. Un terrible drama, 

al que se agregaba un problema dinástico, ya que la pareja no tuvo 

más hijos. Tras diversas negociaciones familiares, Carlos I y su es‑

posa, devastados por la pérdida de su única hija, adoptaron a uno 

de sus sobrinos, Fernando de Hohenzollern-Sigmaringen, segundo 

hijo de un hermano del rey.

La reina Isabel se convirtió en un personaje del que toda Eu

ropa hablaba con una mezcla de piedad y diversión. En octubre de 

1883, por ejemplo, la reina quiso recibir dignamente en Sinaia, 

en el castillo de Pele‚s en proceso de construcción, a los primeros 

pasajeros del Expreso de Oriente, que inauguraba la línea París- 

Constantinopla. Les había escrito un poema especial y ellos debie‑

ron escuchar, de pie, esa larga, demasiado larga elegía que hon

raba a los peregrinos de un nuevo arte de vivir. Más tarde, se vio a 

la reina definitivamente vestida de blanco, en señal de duelo por la 

pequeña María, descendiendo por el Danubio, en la proa del yate 

real. Agitaba una servilleta (!) para saludar, según creía, a unos 

campesinos que habían acudido al puerto para verla pasar. ¡Pero se 

trataba de un rebaño de vacas! La reina era miope. Hizo algo aún 

más extraño, luego, en el puerto de Constanza. Allí poseía una re‑

sidencia estival. ¡Una noche –sufría de insomnio–, salió a la terraza 

en camisón y gritó con la ayuda de un megáfono para desearles 
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buen viaje a las naves que se encontraban en el puerto! El 14 de 

septiembre de 1912, en el mismo lugar, recibió a artistas france‑

ses: el ilustrador Georges Scott y su esposa, cantante de la Ópera 

Cómica. Su opulenta cabellera blanca y su amplio vestido le daban 

a la soberana el aspecto de personaje de un cuento. Les explicó a 

sus huéspedes todos los detalles de su cesta de labores. Los visitan‑

tes quedaron perplejos. Aunque es cierto que los diplomáticos en 

funciones en Bucarest se divertían con sus caprichos, no hay que 

olvidar el desarrollo cultural que impulsó la reina en la corte de 

Rumania. Recibió al sensible Pierre Loti, cuyos libros tradujo al ru‑

mano, y a la espectacular Sarah Bernhardt para que presentara su 

repertorio en el teatro. La capital rumana se convirtió en “el peque‑

ño París de los Balcanes” y vivía según la moda francesa.

El príncipe Fernando, heredero designado al trono, no tenía 

nada en común con su tío el rey. Nacido en 1865, era tímido, dé‑

bil, rebelde a los reglamentos militares y parecía tenerle miedo 

al soberano. Le había faltado cariño en su infancia. Fernando se 

enamoró fácilmente de una dama de compañía de la reina, Elena 

Vacaresco. Esta provenía de una poderosa familia de Valaquia que 

había fomentado el renacimiento nacional y literario de Rumania. 

Elena Vacaresco era una mujer de letras: escribía en varios idio‑

mas y uno de sus poemarios había sido premiado por la Academia 

Francesa en 1886. La joven tenía veinte años y era muy inteligen‑

te. Su idilio con Fernando le encantaba a la reina, que la protegió. 

Quizás esperaba desmentir lo que ella misma había escrito: “No 

creo en la posibilidad de un amor feliz”. ¡Por fin había amor en la 

corte! Cuando el rey Carlos se enteró de ese romance, montó en có‑

lera, y también los miembros del gobierno: estaban alarmados ante 

la idea de un matrimonio que rebajara el nivel de la naciente dinas‑

tía. Había que evitar a toda costa una unión que llevara al trono 



los años peligrosos. 1908‑1914	 59

a una familia rumana. La Constitución estipulaba que el príncipe 

heredero no podía casarse con una rumana para no favorecer a un 

clan. Todos los esfuerzos realizados desde hacía veinte años corrían 

el riego de destruirse por las intrigas de esa aventurera. Una trampa 

que el inocente Fernando no había descubierto.

Escándalo en Bucarest: ¡la reina se exilió en Venecia con su dama  
de honor!

Se produjeron escenas terribles. El rey Carlos, inflexible, separó 

a los enamorados y envió por un tiempo a la reina a Venecia. Esta 

exigió que fuera con ella su dama de compañía, que, a su juicio, no 

era culpable de nada. En el hotel Danieli, que medio siglo atrás ha‑

bía cobijado amores románticos y tormentosos, la llegada, y sobre 

todo la permanencia, de la reina Isabel y Elena Vacaresco provoca‑

ron un escándalo más grande que el anterior, rodeado de comen‑

tarios ambiguos. Durante su alejamiento, vigilado por los agentes 

del rey, le encomendaron al ingenuo príncipe Fernando varias mi‑

siones militares muy distantes, para hacerle olvidar sus penas de 

amor, mientras sus padres y Carlos confeccionaban una lista de las 

princesas entre las cuales el heredero estaba obligado a encontrar 

una esposa conveniente. La monarquía rumana era demasiado 

reciente para permitirse fantasías matrimoniales. Pero Carlos I no 

había previsto que la reina, enojada por las motivaciones dinásticas 

que habían destruido aquella hermosa novela de amor, estaría tan‑

to tiempo lejos de Bucarest. ¡Casi tres años de ausencia! Furioso, fue 

a buscarla, y la reina, que era muy amada, fue aclamada al regre‑

sar a Bucarest. Habían echado de menos sus actitudes pintorescas, 

aunque a menudo irritantes, y sobre todo su profunda gentileza.
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Desde Balmoral, la reina Victoria le escribió a su hija mayor, el 

25 de septiembre de 1894: “Espero y le ruego a Dios que todo mar‑

che bien y que Carlos se ocupe de ella”. Al parecer, por lo menos en 

público, Isabel nunca le reprochó su exilio a su real esposo. Elena 

Vacaresco partió hacia París, donde ya era conocida en los ambien‑

tes literarios. Allí tuvo éxito y durante varios años, su nombre estu‑

vo unido al del importante premio literario Femina.

Fue Guillermo II, encantado con una misión que lo distraía de 

los acuerdos políticos y los desfiles, el encargado de encontrar a la 

futura reina de Rumania. No buscó demasiado lejos, ya que propuso 

a una de sus primas: la encantadora y sensata princesa María de 

Gran Bretaña, de dieciséis años. No solo estaba llena de virtudes, 

sino que sus alianzas realzarían el prestigio de la Corona rumana. 

Por el lado materno, era nieta del zar Alejandro II de Rusia, y por el 

lado paterno, nieta de la reina Victoria, que la llamaba “Missy”. Su 

padre era el duque de Edimburgo, convertido en el duque reinante 

de Sajonia-Coburgo-Gotha. Y como él era un vasallo de Guillermo II 

y ella estaba emparentada también con el rey de los belgas 

Leopoldo II, la estrategia del káiser fue un éxito diplomático com‑

pleto. ¿Qué hubieran hecho sin él? ¡Nunca se privó de recordarlo!

La boda se realizó en enero de 1893, en el castillo de Sigmarin

gen, erizado de torres sobre una colina del Jura suabo, en el sudoes‑

te de Alemania. Ese castillo, cuna de la dinastía y luego feudo de la 

rama católica del ilustre linaje de los Hohenzollern, con su panora‑

ma del alto valle del Neckar, parecía salido de una leyenda. Había 

sido reconstruido a mediados del siglo xix, en estilo neogótico. Un 

pastiche que Carlos I reproduciría al mandar construir Pele‚s, en 

las estribaciones de los Cárpatos. En la inmensa construcción de‑

corativa que era Sigmaringen –que ya no tenía nada de defensi‑

vo–, esperaban que la reina Victoria, el príncipe de Gales –futuro  
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Eduardo VII– y el duque de York –futuro Jorge V– asistieran a la 

ceremonia. Pero no lo hicieron: quizá consideraron que esos fes‑

tejos eran demasiado germánicos para una princesa inglesa. Ella 

se había vuelto rumana y estaba deliciosamente ataviada con 

el traje nacional. Su tía Isabel –que se refugiaba en la escritura, 

aunque solía decir: “No escriban si pueden evitarlo”– instruyó a 

la novia sobre sus deberes hacia su nuevo país y su marido, apo‑

dado “Fernandino” o “Nando”. Pero rápidamente, la reina empe‑

zó a actuar como una guardiana autoritaria y controlaba todos 

los compromisos de la joven pareja, inundándola de consejos. Sin 

duda, el recuerdo de la pérdida de su hija era imborrable y su ins‑

tinto maternal estaba frustrado. Cuando los príncipes herederos 

tuvieron seis hijos, ella vivió la situación con una mezcla de ale‑

gría y martirio. En 1900, en el nacimiento de María, futura reina 

de Yugoslavia, Isabel se escandalizó por el hecho de que su sobri

na y nuera recurriera al cloroformo. Cuando Fernando contrajo 

la fiebre tifoidea, Isabel no le sirvió de consuelo y anunciaba casi 

todos los días que su sobrino estaba condenado, como si espera‑

ra su muerte. Ella había sufrido en la forma más atroz. ¿Por qué  

tenía que ser la única? Fernando sobrevivió, pero había enveje

cido terriblemente.

A veces, Isabel se mostraba alegre, pero de pronto, su áni‑

mo cambiaba y ponía incómodos a quienes la rodeaban. Cuando 

Francisco José, a quien Carlos I respetaba y amaba, llegó a Bucarest, 

el 16 de septiembre de 1896, para asistir a unos magníficos feste‑

jos, la reina volvió a convertirse en Carmen Sylva, lírica y autorita‑

ria, durante el picnic que realizaron en un claro del bosque, donde 

pastaban algunas vacas del dominio real. Inflamada por su nece‑

sidad de ser el indispensable faro del espíritu, dirigió la conversa‑

ción (¡ninguna otra persona se hubiera atrevido!) e incomodó al 
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viejo emperador, visiblemente desconcertado por sus palabras de‑

masiado elevadas, impropias o incomprensibles, mientras Carlos I 

permanecía en silencio, incapaz de controlar el delirio verbal de su 

esposa. Desde hacía mucho tiempo, prefería callarse. En esa mujer 

que podía ser encantadora y fascinaba a sus allegados, se observa‑

ban las exaltaciones nostálgicas y depresivas de otra Isabel (Sissi), 

y un poco de la personalidad romántica y atractiva de su difunto 

primo visionario, Luis II de Baviera.

Tras los motines de 1907, el rey de Rumania logró restablecer  
la calma y efectuar reformas

Durante esos años, Carlos I había logrado progresos conside‑

rables en Rumania, jugando hábilmente con la alternancia de los 

gobiernos liberales y conservadores, según el modelo británico. 

Además de la indispensable infraestructura (rutas, canales, puen‑

tes, ferrocarriles), el monarca, un organizador nato, desarrolló la 

industria alimentaria y promovió el inicio de la explotación pe‑

trolera: Rumania llegó a ser incluso la tercera exportadora mun‑

dial. Pero la población rural, mayoritaria en ese país de alrededor 

de 7 millones de habitantes, se sintió abandonada, al margen de la 

prosperidad. Bucarest brillaba con acontecimientos inéditos, como 

las exhibiciones de aeroplanos. En el campo, la vida era oscura y 

miserable. Aunque en 1906, se celebraron los cuarenta años de rei‑

nado de los soberanos con una gran exposición en la que la reina y 

la princesa María decidieron presentar obras de artistas represen‑

tativos del art nouveau que florecía en Europa, a principios de 1907, 

violentos motines campesinos en Moldavia, dirigidos contra la co‑

munidad judía, acusada de monopolizar la tierra, devastaron las 
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propiedades agrícolas. Dos gobiernos sucesivos fueron incapaces de 

restablecer la calma en el nordeste del país. Se reclamó la interven‑

ción del rey, el único que encarnaba la autoridad suprema. Carlos I 

le ordenó al ejército, del que estaba orgulloso, disparar contra los 

amotinados. Hubo que lamentar muertos. Esto significó un enorme 

riesgo para el monarca, porque el eco del trágico Domingo Rojo de 

1905 en San Petersburgo le había valido al zar el apodo de Nicolás 

el Sanguinario y manchó gravemente de sangre su vínculo con el 

pueblo. Pero a Carlos I no se le hizo ningún reproche. Él salvó su 

monarquía aún frágil y restauró el Estado. Al cabo de dos meses, se 

restituyó el orden. La opinión pública, satisfecha, destacó el hecho 

de que la reina, con una sorprendente calma, hubiera apoyado la 

revuelta con sus escritos: una audacia de su parte, pues su espo‑

so le había prohibido tomar cualquier clase de posición política. El 

mensaje de compasión de la reina fue bien recibido por el soberano 

y el pueblo. Más aún: el rey exigió y obtuvo una reforma del siste‑

ma agrícola. Lamentablemente, un año más tarde, su éxito en la 

resolución de esa grave crisis interior se vio opacado por el golpe 

que le asestó Francisco José al anexar sorpresivamente Bosnia y 

Herzegovina. Carlos I se sorprendió ante esa traición que destruía 

su Alianza secreta de 1883 con Austria-Hungría y Alemania. Y los 

favores de Viena a Bulgaria lo exasperaban.

La derrota búlgara de 1913, la entrada a escena de la Rumania 

victoriosa en la Segunda Guerra Balcánica, y luego el Tratado de 

Bucarest, impusieron al reino de Carlos I como un ejemplo logra‑

do en la tan inestable Europa Central. A partir de ese momento, la 

diplomacia debería tomar en cuenta a Rumania. ¿Podría regresar 

finalmente Carmen Sylva a sus entusiasmos literarios, artísticos y 

musicales? Eso esperaba ella. Pensó invitar a su querido Pierre Loti a 

Sinaia para que fuera a leerle su último libro Les désenchantées, cuyo 
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envío le había agradecido. Pero el rey Carlos I se opuso, porque la 

presencia de ese oficial de marina que usaba maquillaje y tacos al‑

tos para parecer más alto le resultaba decididamente insoportable.

La reina quedó decepcionada, como lo había estado cuatro años 

antes, el 27 de octubre de 1909, cuando el aviador Louis Blériot no 

pudo hacer una demostración de su aparato ante el rey y la reina 

por una falla en el motor, provocada por la explosión del cárter. Sin 

embargo, tres días más tarde, cambiaron el motor y el héroe fran‑

cés de la primera travesía aérea de la Mancha efectuó varios vuelos 

frente a Sus Majestades y a una multitud congregada en el hipó‑

dromo de Bucarest. Fue una hermosa fiesta presidida por la familia 

real. Carlos I le entregó a Louis Blériot la cruz de Comendador de la 

Orden de la Corona de Rumania. Isabel estaba tan entusiasmada 

que quiso rendirle su propio homenaje al aviador. Inevitablemente, 

le escribió un poema. Lo declamó en público, por supuesto. Todos 

la escucharon con respeto, porque era un rito. Después del ferroca‑

rril y los buques, el avión fue el tema técnico que inspiró a la poeta 

apasionada por todas las formas de viajes, que eran, a su juicio, los 

sueños más bellos. Carmen Sylva calificó al aviador como “hombre 

pájaro”. Él escuchó con gratitud esas palabras extrañas pero cáli‑

das. Le habían dicho que la reina de Rumania no dejaría de alabar 

su conquista del aire. Blériot pasó casi una semana en Bucarest y 

cuando partió, la reina siguió mucho tiempo con la mirada al apa‑

rato que se alejaba hacia el oeste.

Las relaciones con Francia se desarrollaron en diversos terre‑

nos. Se preferían los cañones forjados en el Creusot sobre los de 

la dinastía Krupp y, a pedido del rey, que estaba molesto con sus 

aliados germano-austríacos por haberlo marginado en 1908 y en 

1912, varios de sus generales se formaron en las grandes escuelas 

militares francesas. Desde 1912, existía una alianza universitaria 
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franco-rumana, incentivada por la semejanza sonora, a veces en‑

gañosa, de ambos idiomas.

1913: Carlos I, muy enfermo, sufría pero reinaba valientemente

El éxito diplomático del Tratado de Bucarest, firmado el 10 de 

agosto de 1913, y el respeto que se le tuvo desde entonces a Ru

mania repercutió en la corte. Por desgracia, desde hacía un año, 

el rey Carlos I estaba visiblemente enfermo. Padecía un cáncer de 

hígado, pero a pesar de sus ataques cada vez más dolorosos, se ne‑

gaba a guardar cama. Consumido y casi sin fuerzas, soportaba el 

dolor con estoicismo. El debilitamiento del monarca, de una admi‑

rable dignidad, y la timidez de su sucesor, impulsaron a Carmen 

Sylva a dejar su pluma para ponerse la corona, cumplir sus tradi‑

cionales funciones de esposa de un soberano reinante y enfrentar 

la realidad. La princesa María, su sobrina, pensó que era su deber 

hacer lo mismo. Detrás del respeto al protocolo y a las institucio‑

nes, el futuro de la monarquía estaba extraoficialmente en manos 

de las dos mujeres. La Conferencia de Paz de Londres, inaugurada 

el 29 de julio de 1913, había reconocido un nuevo Estado, Albania, 

al que el impetuoso rey de Montenegro se había visto obligado a 

devolverle su botín balcánico más valioso: Shkodra. Por otra parte, 

las geografías de Albania y Montenegro eran muy similares: dos 

países de montañas difíciles de atravesar. Albania era el “país de las 

águilas”: bello, pero salvaje. Antigua fracción del Imperio Romano 

de Oriente, Albania había visto pasar, en forma alternada, a la ma‑

yoría de los amos del sur del Adriático: los búlgaros, los serbios en 

la Edad Media, los otomanos en el siglo xv, los príncipes angevinos, 

reyes de Nápoles, los venecianos en el siglo xvi, cuando tenían el 



66	 jean des cars

puerto de Durrës, y finalmente, de nuevo, los representantes del 

sultán. En el primer tercio del siglo xix, algunos gobernantes, 

como el Bajá de Janina, que se hizo famoso gracias al talento de 

Alejandro Dumas padre en El conde de Montecristo, habían inten‑

tado rebelarse contra Constantinopla, y eso llevó a la independen‑

cia de Grecia. En 1913, Albania, que seguía siendo una provincia 

otomana, suscitaba mucha codicia, especialmente por parte de 

Serbia, que pretendía su salida al mar para vengarse de la anexión 

de Bosnia y Herzegovina. En Berlín, Guillermo II estaba indignado 

por esas reivindicaciones y le respondió al gobierno de Francisco 

José que “jamás aceptaría sacrificar soldados alemanes para salvar 

un rebaño de cabras albanesas”. El 25 de octubre, bajo la presión de 

Viena, Serbia se vio forzada a evacuar Albania: esto intensificó aún 

más el enojo de Serbia contra Austria-Hungría.

Albania, amputada de su parte septentrional adjudicada a Ser

bia, como Kosovo, tan caro a los serbios, se había convertido en 

una curiosidad: solo los Balcanes podían ofrecer un ejemplo tan 

folclórico. Aunque presuntamente era independiente, en realidad 

estaba bajo el control de una Comisión Internacional compuesta 

en su mayoría por otomanos. El país tenía estatuto de principado, 

pero carecía de un monarca. No había muchos candidatos, por‑

que la pobreza del país no era atractiva. Buscaban al hombre pro‑

videncial: debía ser rico, cristiano y curiosamente, de preferencia, 

protestante. En unos diez siglos, Albania había adoptado casi todas 

las religiones. En ese contexto, a la reina de Rumania se le ocurrió 

buscar en primer lugar una princesa para el muy modesto trono 

albanés: eso le parecía más fácil que encontrar al futuro esposo de 

esta. Sofía de Schönburg-Waldenburg, una joven huérfana que es

taba bajo su protección y cuya abuela era rumana, le pareció la 

candidata ideal. Sin ir a buscar más lejos, la reina intelectual actuó 
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como casamentera: decidió que Sofía se casaría con el segundo 

hijo de su hermano, el príncipe Guillermo de Wied. Este era apues‑

to, amable, fuerte, con una voz suave y mucho más alto que ella. 

Tenía treinta y siete años y era un oficial prusiano que nadie co‑

nocía salvo la reina Isabel: su tía lo quería mucho. El rey Carlos I, 

cuyas fuerzas estaban disminuyendo, aceptó la idea de su espo‑

sa. Después de todo, así les daría una lección a Francisco José y a 

Guillermo II, que lo habían traicionado.

La soberana de Rumania organizó rápidamente la boda de Gui

llermo y Sofía para el 30 de noviembre 1906, en el castillo de Pele‚s. 

Este se parecía cada vez más a su descripción en la apasionante no‑

vela de Julio Verne El castillo de los Cárpatos, publicada en 1893. Los 

invitados quedaron maravillados ante la inmensidad del hall de ho‑

nor, la más suntuosa sala de recepción de la residencia, adornada 

con seis mil figuras esculpidas en sus revestimientos de madera de 

nogal. Y como en el caso del extravagante rey Luis II de Baviera, 

la técnica contribuía con el sueño: la sala tenía un techo móvil 

de vidrio, con vitrales alegóricos y heráldicos, que se abría con un 

motor eléctrico. En la sala de armas, que acababan de terminar, 

con su techo de roble artesonado, los visitantes se deslumbraron 

ante una fabulosa colección de armas blancas y de fuego –más de 

cuatro mil piezas– del siglo xiv al siglo xvii. Nadie tenía frío, porque 

si bien la inmensa chimenea solo era decorativa, como un home‑

naje al Renacimiento alemán, en 1883 habían instalado calefac‑

ción central: una inteligente precaución para un castillo ubicado a 

1000 metros de altura. Se sirvió un almuerzo para treinta perso

nas en el comedor oficial. En la antigua sala de música transforma‑

da, un año antes, en salón literario, la reina, como era de esperar, 

recitó un poema. Por algo había dicho Pierre Loti de la poeta coro‑

nada: “Podía resignarse a todo, menos a un ambiente normal”. 
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Olvidada, salvaje, subestimada, la Albania independiente esperaba  
a su príncipe

Ese matrimonio fue un triunfo para Carmen Sylva, que demos‑

tró así su sentido político, a menudo oculto tras sus elucubraciones 

literarias. Decidió ignorar el hecho de que su sobrino no se mostrara 

demasiado entusiasmado con ese destino que le habían preparado. 

Las grandes potencias aceptaron rápidamente al candidato, “apro‑

bado por Europa”, como decían, pensando que era necesario resol‑

ver esa cuestión cuanto antes, para no correr el riesgo de reavivar 

los viejos antagonismos. Guillermo lo creía. Pero eso significaba, 

una vez más, desconocer la importancia de un minúsculo y austero 

país que contaba con una enorme ventaja, ambicionada por todos 

sus vecinos: una salida al mar. Y creer que se podrían solucionar las 

fricciones entre minorías en un Estado de dimensiones liliputienses. 

Francia, sin originalidad y sin entusiasmo, dio su consentimiento. 

Se esperaba, como medio siglo atrás en Rumania y en Bulgaria, un 

príncipe germánico, que encarnara al monarca ideal. Y ese prínci‑

pe que reinaría en Albania, al que habían visto en chaqué, como 

un elegante gentilhombre alemán, en el hipódromo de Bucarest, 

no debería esperar “un palacio en ese país en el cual los campesinos 

viven en chozas miserables y hasta los nobles tienen una casa sen‑

cilla y poco atractiva”, según un periodista danés, enviado especial 

de L’Illustration y uno de los pocos que conocía la misteriosa y pobre 

Albania. Compleja también. En efecto, Guillermo de Wied, prínci‑

pe de religión luterana, reinaría sobre un país de confesión islámi‑

ca, cambiándose el nombre por el de Vidi: los últimos soldados del 

Imperio otomano, que habían partido tras cinco siglos de presencia 

otomana en el lugar, habían dejado una importante comunidad 

musulmana. En Berlín, Guillermo II estaba encantado de que un 
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protestante fuera en Albania el protector del islam, un honor que 

él mismo había reivindicado para los sirios al dirigirse a Damasco. 

Una curiosidad: el orden albanés estaría bajo la autoridad de una 

gendarmería… ¡neerlandesa! La madre de Guillermo había nacido 

como María de Orange-Nassau, princesa de los Países Bajos. Esa 

unidad sería comandada por el mayor Lodewijk Thomson, que ha‑

bía servido en Sudáfrica y en Grecia. Llegó en octubre de 1913. Su 

primera misión fue hacer que los albaneses no afectados a esa fuer‑

za devolvieran las armas que poseían, una ilusión en un país rudo 

y ofendido por haber sido olvidado.

El 7 de marzo de 1914, el príncipe Vidi descendió de un buque 

de guerra austríaco y entró solemnemente a Durrës, nueva capital 

albanesa y puerto sobre el Adriático, antaño orgulloso de su anfi‑

teatro romano, el más grande de los Balcanes con capacidad para 

quince mil espectadores. Guillermo y su esposa se instalaron en un 

palacio veneciano bastante deteriorado. El soberano, mal informa‑

do por Viena y sobre todo mal rodeado, cometió el error de nombrar 

ministro de Guerra a Essad Bajá, sin saber que este último soñaba 

con su trono, alentado por diplomáticos inconscientes. Essad Bajá 

había sido vencido un año atrás por Montenegro y no dejó de fo‑

mentar disturbios, seguramente impulsado e incluso financiado 

por Serbia. Rápidamente, como consecuencia de las torpezas del 

príncipe, se instaló un clima de insurrección. En apenas dos meses 

de existencia oficial, Albania quedó sumida en la anarquía. Pero la 

Comisión Internacional –¡que debía pagarle a la guardia del prínci‑

pe!– estaba más interesada en la visita oficial a París del rey Jorge V 

del Reino Unido y su esposa la reina María, que habían llegado el 

21 de abril para el décimo aniversario de la Entente Cordiale: tras 

la liquidación de los diferendos coloniales, se estableció la alianza 

real. La capital francesa le ofreció una cálida acogida al sucesor 
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de Eduardo VII: centenares de miles de parisinos aclamaron al ex 

oficial de marina y entusiasta filatelista en los Campos Elíseos y se 

esforzaron por ver el rostro de la reina debajo de su sombrero. El 

presidente Raymond Poincaré dispuso que la pareja real se alojara 

en un suntuoso apartamento del Quai d’Orsay. Ese viaje, posterior 

al que había realizado el presidente Poincaré a Londres once me‑

ses antes, tranquilizó a la opinión pública: todos querían creer que 

la paz en Europa dependía solamente de las excelentes relaciones 

franco-británicas.

El príncipe de Albania decepcionó a las poblaciones e incomodó  
a todo el mundo

Pero era imposible ignorar a los Balcanes y la inevitable desin‑

tegración de las posesiones otomanas en Europa, cuyo último e in‑

quietante ejemplo era Albania. El 19 de mayo de 1914, el soberano 

alemán mandó arrestar a Essad Bajá. Los insurgentes musulmanes, 

furiosos, marcharon sobre Durrës. El 23 de mayo, a las 5 de la ma‑

ñana, el príncipe Vidi y su esposa, él con un uniforme sorprendente 

y ella vestida de blanco, aterrorizados, subieron a bordo de una lan‑

cha y se refugiaron en la nave italiana Misurata enviada por el rey 

Víctor Manuel III. Después de una mediación italiana, la pareja 

recobró la serenidad y volvió a su residencia, a las 19. El soberano 

y su comitiva quedaron desprestigiados. Los apoyos rivales de Italia y 

de Austria exasperaban a la población, a la que le habían prometido 

la independencia. Estallaron nuevas insurrecciones, que fueron du‑

ramente reprimidas por la gendarmería. Entre los muertos, estaba 

el mayor Thomson, que cayó con las armas en la mano al amane‑

cer del 15 de junio, según el periodista Arthur Moore, corresponsal 
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del Times. La Comisión Internacional no pudo hacer nada. En ese 

momento, Albania, teóricamente un “principado soberano heredi‑

tario y neutral”, era el ejemplo más espectacular, más pretencioso 

y más lamentable de la ingenuidad occidental frente a un conjunto 

de tribus todavía medievales y a inextricables enfrentamientos re‑

ligiosos y seculares. Las realidades locales habían sido totalmente 

ignoradas. Había que conocerlas para dominarlas. Se llevaron a 

cabo negociaciones entre la gendarmería y los dos mil insurgentes: 

estos consiguieron todo lo que querían. En medio de ese caos, sur‑

gió la verdad, contundente. El príncipe, que no hablaba una sola 

palabra de albanés (tampoco su esposa, ahora llamada Sofía), se 

mostró altanero e ignorante de las complejidades orientales, como 

un cristiano listo para la guerra santa, al pedir ayuda a las tribus 

católicas del norte, que constituían una fuerte minoría. Doscientos 

albaneses católicos componían la guardia principesca cristiana 

que rodeaba el palacio, y eso constituía una provocación para los 

musulmanes. Sin embargo, como consideraron que eran pocos, 

esos albaneses católicos se negaron a defender al príncipe. Además, 

Guillermo creía vivir en una corte alemana de otro tiempo, y su en‑

torno de grandes propietarios irritaba a los campesinos miserables, 

que desconfiaban de los consejeros extranjeros. Guillermo de Wied 

no supo enfrentar la situación ni imponerse, y su falta de poder de 

decisión fue catastrófica. Aunque había adoptado, para los albane‑

ses, el título de rey y Sofía el de reina, la Comisión Internacional no 

les reconocía esa condición.

A principios del verano, el poco glorioso reinado del prínci‑

pe Vidi parecía estar condenado. El embajador de Francia, Joseph 

de Fontenay, envió un despacho al Quai d’Orsay: “La princesa se 

aferra desesperadamente a la corona de Albania”. La reina Isabel 

de Rumania recibía casi todos los días cartas angustiosas de su 
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sobrina, la princesa Sofía, que se consideraba a sí misma una rei‑

na. ¿Qué pasaría en Durrës? ¿Carmen Sylva había tenido una mala 

idea? Las grandes potencias se habían cansado de ese amateuris‑

mo, sin admitir su parte de responsabilidad en sus buenas inten‑

ciones y en la elección del pretendiente. El “país de las águilas” se 

había convertido en un nuevo polvorín dentro del polvorín. Era el 

30 de mayo de 1914.
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