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Prélogo

En el verano de 1914, Europa era, en su gran mayoria, monar-
quica: diecinueve de sus veintidos Estados independientes eran
reinos, imperios, principados o grandes ducados. Tres republicas
constituian practicamente una excepcion: Francia, desde 1870,
Portugal, desde 1910, y la Confederacion Helvética, con un régi-
men al mismo tiempo presidencial y parlamentario. Once Estados
entrarian en guerra, ocho participarian en forma involuntaria,
porque la neutralidad de algunas monarquias, por ejemplo Bélgica
o Luxemburgo, no les permiti6 escapar a una invasion en algu-
nos casos, y en otros, a una accion bélica o a una resistencia junto
a los Aliados. Francia fue la tinica republica que se involucro en el
conflicto desde el principio: Portugal entr6 en guerra en la prima-
vera de 1916, mientras que Suiza observo su tradicional neutrali-
dad. Aparte de la excepcion francesa, la Primera Guerra Mundial
nacio del enfrentamiento de algunos soberanos y sus gobiernos con
otros emperadores, otros reyes y otros gabinetes, fortalecidos por
sus alianzas y sus intereses. Se trato entonces de una “guerra de
monarcas”. Rivalidades politicas, militares y comerciales se mez-
claban con disputas personales, sin olvidar las convicciones reli-
giosas, a menudo determinantes. Esos hombres dirigian paises a
veces territorialmente inmensos, con destinos antiguos o recien-
tes y una geografia a menudo compleja y cambiante, sobre todo
en Europa Central y Meridional, donde el Imperio otomano, que
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declinaba desde 1830 y no podia considerarse europeo, se esfor-
zaba por mantener sus ultimas zonas de influencia en Europa.
En 1912 yen 1913, dos guerras, llamadas “balcanicas”, constitu-
yeron una especie de ensayo regional de un conflicto que se volve-
ria mundial.

Diplomaticamente, Europa estaba dividida en dos bloques,
constituidos a fines del siglo xix o a principios del xx. De un lado, la
Triple Alianza, inspirada por Bismarck para aislar a Francia, unio
al Imperio aleman, al Imperio austrohtingaro y al reino de Italia;
este ultimo era cada vez mas reticente, por su expansion colonial
en Libia, que lo llevo a acordar con Francia, Gran Bretafia y Rusia,
con quienes se aliaria en 1915, rompiendo su adhesion a Berlin y
a Viena. Del otro lado, como respuesta a la Triple Alianza, se firma-
ron acuerdos bilaterales: Alianza Franco-Rusa, Entente Cordiale
(entre Francia y Gran Bretana), Convencion Anglo-Rusa. Estos tra-
tados terminaron por constituir una Triple Entente (Francia, Rusia,
Gran Bretana). Hay que decir que esas uniones no evitaron resen-
timientos ni tampoco indiferencias: Italia no tenia demasiada sim-
patia por sus aliados germano-austriacos, mientras que ni Paris ni
Londres apoyaron a San Petersburgo durante la desastrosa guerra
de Rusia contra Japon. Las ambiciones coloniales, que prolonga-
ban los nacionalismos, sacaron a la luz antagonismos graves.
Que llegaron al odio.

Mas alla de las declaraciones, los comportamientos y las deci-
siones publicas, esos soberanos no eran solo dirigentes coronados
que encarnaban a su Estado. Al analizar las razones de la Primera
Guerra Mundial y la sucesion de las tensiones y los incidentes que
llevaron a un apocalipsis, hay que tener en cuenta que los monar-
cas de la época anterior a 1914 eran seres humanos con sus vidas
personales, sus vacilaciones, sus maniobras para informarse, sus



PROLOGO 13

elecciones, sus poderes mas o menos concretos, sus influencias a
veces fundamentales, sus personalidades, sus obsesiones, sus temo-
res y la creencia en el simbolo, supremo y sagrado, que encarna-
ban, desde hacia siglos, décadas o pocos anos. Una circunstancia
excepcional: casi todos esos soberanos que se unirian o se combati-
rian —y a veces cambiarian de bando en medio de las hostilidades—
eran parientes, ligados por lazos de sangre, y sus esposas solian
reforzar esas alianzas. Algunos se parecian fisicamente de una ma-
nera asombrosa, con sus barbas y bigotes de rigor. Se encontraban
en ocasion de las visitas oficiales, las bodas o los cumpleanos: cada
uno de los monarcas ostentaba, con una cortesia a veces inopor-
tuna, el uniforme y las condecoraciones del otro. “Hola, primo”,
“Mis respetos, querida sobrina”. Y algunas semanas, o algunos dias
después de esos festejos obligados, se atacaban y se invadian unos
a otros. “La guerra de los reyes”, por ejemplo, seria un increible
ajuste de cuentas familiar a escala de un continente: incluso se
exportaria muy lejos, cruzando océanos y mares, seguin la logica
de la colonizacion.

¢Quiénes eran esos hombres y esas mujeres que compartian
sus existencias? De la aspiracion al ofuscamiento, de la valentia a
la pusilanimidad, de los celos a la abnegacion, /cuales fueron sus
secretos? (Como fueron sus vidas personales, sus amores, sus fuer-
zas y sus debilidades? ;Qué consecuencias tuvieron sobre ellos y sus
familias los combates, las victorias, las derrotas, las esperanzas de
paz? ¢Eran conscientes o inconscientes de las consecuencias de sus
decisiones? ¢;Fueron simplemente superados por los acontecimien-
tos y no pudieron detener el engranaje?

Este libro propone una mirada esencialmente humana so-
bre dos guerras mundiales y un periodo de entreguerras al prin-
cipio prometedor, y luego brutal y tormentoso con el auge de los
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totalitarismos. Dos mundos se derrumbarian y dos tratados de paz
darian origen a nuevos bloques. Varias monarquias desaparecie-
ron, algunas subsistieron, otras triunfaron, quizas en forma tardia.
Ni siquiera las que permanecieron neutrales, como los reinos es-
candinavos o Espana, quedaron al margen de las gigantescas trans-
formaciones sociales, econémicas y culturales.

Un siglo después de la Primera Guerra Mundial, diez de vein-
tiocho Estados europeos, de los cuales siete serian miembros de la
Union Europea, siguen siendo monarquias, principalmente consti-
tucionales. Enraizadas en la tradicion, pero polos de estabilidad en
estos tiempos de incertidumbres, la mayoria de esas monarquias
goza de una renovada popularidad y en muchos casos, muestra un
rejuvenecimiento de los reyes y las reinas del siglo xxr que fundan la
autoridad publica. Y construyen el porvenir con un rostro.

JEAN DES CARS



1

Los anos peligrosos
1908-1914

A los setenta y ocho anos, en 1908, era el decano de los mo-
narcas europeos. Francisco José era emperador de Austria desde
1848 y rey de Hungria desde 1867. Su esposa, la célebre e impre-
visible Sissi, lo habia ayudado mucho a reconquistar el corazon de
los magiares y ubicar a Budapest en el mismo nivel diplomatico
de Viena. Con su temprana calvicie y el rostro parcialmente cu-
bierto por largas patillas, siempre vestido de uniforme (el monarca
se consideraba a si mismo un soldado y dormia en un catre de cam-
pana de hierro), el emperador-rey era muy apreciado por sus mi-
llones de stubditos, distribuidos sobre un inmenso territorio nueve
veces mas grande que la Austria actual, en el que se hablaban
unos quince idiomas y una verdadera tolerancia permitia coexistir

a cinco religiones, tanto en sus cultos como en las conciencias.

FRANCISCO JOSE, VIUDO DESDE HACIA DIEZ ANOS, SEGUIA SIENDO
AMADO Y RESPETADO

La vida personal de Francisco José estuvo marcada por tres
dramas. En 1867, su hermano Maximiliano, efimero emperador de
México, fue fusilado por el gobierno de Benito Juarez, en Querétaro.
Anosmas tarde, en lamadrugada del 30 de enero de 1889, la muer-
te, enigmatica y considerada escandalosa, del tinico hijo varén que
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tuvo con Sissi, el archiduque heredero Rodolfo, cuyo cuerpo fue
encontrado en su pabellén de caza en Mayerling, aliment6 suposi-
ciones y tesis contradictorias a las que los acongojados padres solo
respondieron con el silencio, un sorprendente silencio. Por altimo,
el 10 de septiembre de 1898, el asesinato en Ginebra de la empe-
ratriz-reina Isabel (Erzsébet en Hungria) sumio al soberano en un
dolor inconsolable. El anarquista que mato a Sissi en el muelle del
Mont Blanc —una victima famosa, elegida al azar— amplific6 el mito
de esa beldad indomable, caprichosa, pero visionaria. El drama, que
conmocion6 a Europa, dejo a Francisco José frente a una soledad
oficial, limitado a su sentido del deber y repitiéndose a si mismo:
“Decididamente, no me libraré de ningin dolor...” . Habia sacrifi-
cado su felicidad, asegurandole a la eterna viajera: “Prefiero saberte
feliz lejos de mi antes que desdichada conmigo”. Sissi, esposa dema-
siado ausente y muy criticada por ese motivo, habia terminado por
admitir que su marido necesitaba consuelo. Incluso eligi6 ella mis-
ma, en cierto modo, a la mujer que la reemplazaria: la talento-
sa actriz Katharina Schratt. Sin embargo, la naturaleza exacta
de esa relacion nunca se establecio realmente. Cuando esta gloria del
Burgtheater, el teatro nacional austriaco, amenazo en 1900 con
dejar de verlo, Francisco José se desespero ante la idea de quedarse
aun mas solo. La actriz se encontraba en un momento crucial de
su carrera y de su vida de mujer. Sus caprichos y sus exigencias
profesionales imposibles de satisfacer arruinaron su reputacion en
la corte. Aunque no le reprochaban su amistad intima con el sobe-
rano, tan castigado por la vida, criticaban el papel de indispensa-
ble confidente que interpretaba esa plebeya. Lo mas grave era que
la archiduquesa Maria Valeria, la hija menor de Francisco José y
Sissi (a la que esta llamaba “mi tinica hija”, porque habia podido
criarla personalmente), no apreciaba a la Schratt y temia que la
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desesperacion impulsara a su padre a casarse con ella. De hecho,
en vida de la emperatriz, las relaciones eran, si puede decirse asi,
mas claras y simples en su ambigiliedad. Mientras vivio Sissi, el trio
no molestaba, pero el duo que quedo luego preocupaba a la fami-
lia imperial. De todos modos, al cabo de un afio, Katharina regresé
al corazon del viejo monarca, fisicamente un poco mas entrada en
carnes. jAl menos ella no seguia el régimen demencial de Sissi, que
rozaba la anorexia!

El emperador seguia siendo muy amado —salvo por los esla-
vos—, porque era digno y valiente. Primer funcionario de su im-
perio, sin genio pero trabajador y disciplinado, se levantaba a las
cuatro y media de la manana para estudiar sus expedientes. A pe-
sar de sus errores y sus tribulaciones, encarné un modelo de gran-
deza. Y, como suele ocurrir, sus desgracias familiares aumentaron
su popularidad. El sabia, como sus ministros, que la adhesion a su
persona era un factor de cohesion en un imperio multinacional.
Como preferia los coches a caballo en vez de los automoviles, creian
que se oponia al progreso, pero esto era falso: no solo acepto grabar
su voz en el cilindro de cera de un gramoéfono con bocina, sino que
dono el terreno para que se construyera, en el corazon de Viena, el
Pabellon de la Secesion, simbolo del art nouveau a fines del siglo xix,
con su famosa cupula conocida como “repollo dorado”. Aunque
el movimiento de la Secesion, que reunié a artistas prodigiosos
y cuyo primer presidente fue Gustav Klimt, no era del gusto del
emperador, él no lo prohibié ni lo combatio.

La vida politica del emperador se habia visto ensombrecida por
dos rotundos fracasos: la pérdida de las provincias de Lombardia
y Véneto tras las derrotas de Magenta y Solferino en 1859 contra
las tropas de Napoleon 111, y luego, la humillacion de Sadowa, en
1866, que puso de manifiesto la superioridad militar de Prusia.
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Después, la doble monarquia austrohtingara, instituida en 1867,
habia llevado sus ambiciones hacia las regiones danubianas y el
sur de los Balcanes, como una manera de ampliar Hungria. Fl so-
berano deseaba responder a las reivindicaciones de las nacionali-
dades no germanofonas de su imperio. El Congreso de Berlin (13 de
junio-13 de julio de 1878) le otorgo a Francisco José un mandato
de administracion de la provincia otomana de Bosnia y Herzego-
vina: esto le desagrado profundamente al zar de Rusia, Alejandro II,
que se consideraba a si mismo el protector de los eslavos del sur,
en particular de los serbios ortodoxos, y pretendia mantener su in-
fluencia en la region. Aunque eran opuestos, el emperador y el zar
apuntaban al mismo objetivo: eliminar a los turcos de los Balcanes.

GOLPES DE EFECTO: AUSTRIA-HUNGRIA ANEXO A BoSNIA Y HERZEGOVINA...
Y FERNANDO I SE CONVIRTIO EN ZAR DE LOS BULGAROS

A principios de octubre de 1908, en Budapest, Francisco José
tuvo una reunion amistosa y secreta con el principe Fernando I de
Bulgaria. jQué personaje extrano! Este hombre, de cuarenta y sie-
te anos y nacido en Viena, era, por su padre, un Sajonia-Coburgo-
Gotha delarama catolica, y sumadre era hija del rey de los franceses
Luis Felipe. Se llamaba Clementina y le gustaban tanto las intrigas
(muy frecuentes entre los Orleans) que, en los pasillos de las cortes,
le pusieron un apodo que a ella misma le encantaba: “Clementina
de Médicis”. Pero en realidad se preocupaba por su hijo menor y
preferido, demasiado timido y delicado, demasiado entusiasmado
por la botanica: ella lo llamaba “Ferdy querido” y buscaba un tro-
no para €l, porque estaba segura de que lo merecia... Justamente,
en la década de 1880, Bulgaria habia iniciado el tortuoso camino
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de la unidad y se debatia entre las reivindicaciones rusas y las in-
fluencias turcas, entre conflictos territoriales y disputas religiosas.
La multiple Bulgaria estaba desgarrada por la diversidad de los bul-
garos. El principe aleman Alejandro de Battenberg acababa de fra-
casar y habia abdicado. Una vez mas, los bulgaros esperaban un
lider. “Clementina de Médicis”, que disponia de una extensa red de
informantes, propuso a su hijo; apenas lo consult6 a él y no habria
admitido que no estuviera de acuerdo. Clementina triunfé entonces
al conseguir, el 7 de julio de 1887, que la Asamblea builgara eligie-
ra a Fernando, su refinado hijo. Este tenia veintiséis afnos cuando
subio al trono de Bulgaria. Era inteligente, extremadamente culto,
aficionado a los perfumes, a las flores bonitas y también, segtin de-
cian, a los muchachos apuestos. Inglaterra y Austria-Hungria apo-
yaron su candidatura y él se ali6 a varias cortes de Europa. En Sofia,
se sintieron halagados, y el primer ministro Stambolov, hijo de un
posadero y ex seminarista, que pronto seria considerado como “el
Bismarck builgaro”, se alegré de antemano “por lo que esos presti-
giosos lazos dinasticos podian aportarle a su pais demasiado nuevo
en una Europa demasiado vieja”.

A Clementina solo le faltaba encontrar una esposa para su hijo:
eso terminaria con los comentarios malévolos sobre la posible bi-
sexualidad del principe. Clementina supo actuar con cautela y fue
tan eficaz en esta mision como en la anterior. Fernando, hijo docil,
se caso, en 1893, con la princesa Maria Luisa de Borbon Parma,
bisnieta del tltimo rey de Francia y Navarra, Carlos X, destitui-
do por la Revolucion de 1830. Una madre Orleans y una esposa
Borbon: jel principe se unio por fin a los monarquicos franceses! El
principado bulgaro, cuyo soberano tenia sangre alemana, se con-
virtié asi en la mas francesa de las dinastias balcanicas, en el cru-

ce de los siglos xix y xx. La devota princesa Maria Luisa, que siguio
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siendo profundamente catolica, y por lo tanto, poco bulgara, tuvo
cuatro hijos en seis anos y falleciéo en 1899, al dar a luz a su segun-
da nina. Antes de ocupar el trono bulgaro, Fernando habia estado
protegido siempre por Viena e incluso la habia servido como ofi-
cial de los Habsburgo. Desde su instalacion en Sofia, no conté con
la aprobacion del zar ruso Alejandro III, un coloso con un poder
de persuasion tan fuerte que varios Estados europeos mostraron
su mismo desprecio por Fernando. Esa actitud dio origen incluso a
un incidente en Paris, cuando el duque de Aumale, tio materno de
Fernando, no salud6 a su sobrino al cruzarse con él. El principe
de Bulgaria se ofendio. El duque de Aumale, de mas de setenta
anos, tenia, sin duda, mala vista, pero un gran sentido del humor.
Ante el reclamo de su impertinente sobrino, respondio:

—Yo soy como Europa: no te reconozco.

El principe de Bulgaria, despreciado durante mucho tiempo
por sus vecinos coronados, logré reconciliarse finalmente con
San Petersburgo gracias a un gesto que fue valorado por el zar
Alejandro III: Fernando hizo bautizar a su primer hijo, Boris, se-
gun el rito ortodoxo, algo que era normal en una dinastia bulgara,
sobre todo debutante. En adelante, Fernando debi6 sopesar las
respectivas ventajas del apoyo ruso y del de Austria-Hungria, a
riesgo de olvidar sus simpatias... y traicionarlas. Esa versatilidad,
que Europa Central observaba con inquietud, le valié un nuevo
apodo, lanzado por su prima y vecina, la princesa heredera Maria
de Rumania: “Foxy Ferdy”. Fernando I se convirti6 en “el zorro de
los Balcanes”. Desde ese momento, empezaron a respetarlo. Fue el
triunfo péstumo de su madre, su consejera mas sagaz, que habia
fallecido un ano antes en Viena. Ella habia sido una mujer muy
popular por su inteligencia y su generosidad. Una Médicis, pero
también una Metternich.
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Aunque Francisco José no apreciaba demasiado a Fernando,
por motivos personales, conversé con €l en Budapest, a prin-
cipios de octubre de 1908, porque habia llegado una noticia
preocupante del Imperio otomano, que puso en marcha un en-
granaje infernal. Se supo que en Constantinopla, en julio, un gru-
po de intelectuales y oficiales otomanos, reunidos bajo el nombre
de “Jovenes Turcos”, habian obligado al sanguinario sultan Abdul
Hamid IT a restaurar la libertad de expresion y de reunion, y luego
lo forzaron a abdicar. Los Jovenes Turcos querian organizar elec-
ciones en el Imperio. La tutela otomana latente sobre Bosnia y
Herzegovina amenazaba despertarse y perjudicar las ambiciones
austrohtingaras. Era necesario entonces que Francisco José ra-
tificara su autoridad anexando lisa y llanamente esa provincia.
Fernando I aprovecho la oportunidad para negociar un intercam-
bio equitativo con el viejo emperador. El principe aprobo la anexion
de Bosnia y Herzegovina a cambio del reconocimiento de un titulo
que se otorgo a si mismo: zar de los bulgaros. Bulgaria se convir-
ti6 en una monarquia. Este acuerdo fue absolutamente secreto.
Por eso, el 5 de octubre de 1908, el anciano emperador sorpren-
di6 a Europa al incluir oficialmente a Bosnia y Herzegovina en su
Imperio, violando asi el simple mandato de gestion que habia re-
cibido del Congreso de Berlin. Ese mismo 5 de octubre, Fernando I
declar6 la independencia total de Bulgaria, hasta ese momento
dividida en tres provincias bajo regimenes diferentes: un mosai-
co humillante e insoportable. Podia verse en esto el retorno de la
Gran Bulgaria, que habia sido todopoderosa en los Balcanes en el
siglo x1v. Y con el apoyo de Francisco José, el principe se proclamo
zar de los bulgaros. Después de la independencia, la reunificacion
deberia ser mas sencilla. El 12 de octubre, Fernando, a caballo,
rodeado de ocho mil jinetes, fue aclamado en las calles de Sofia
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cubiertas de flores, en particular de rosas. En largos cortejos
pintorescos, los campesinos habian bajado de las montanas y el
obispo metropolitano celebr6 un tedeum en un altar levantado

al aire libre.

EL REY PEDRO I DE SERBIA ESTABA FURIOSO: { VIENA ESTRANGULABA
A SU PAiS!

Francisco José creia que no habria reacciones frente a su deci-
sion, pero sucedio todo lo contrario: la anexion provoco una crisis
mayor. Rusia no protesto, porque se habia llevado a cabo un
acuerdo secreto entre el zar de San Petersburgo y el soberano
austrohungaro: Nicolas IT acepto6 la anexion a cambio del apo-
yo austriaco a su voluntad de control del acceso a los estrechos.
Pero luego, el gobierno de Nicolas II neg6 ese arreglo. En cambio,
los serbios y los griegos de Macedonia, entre otros, estaban furio-
sos por esta apropiacion de los Habsburgo. Sin medir realmente
sus efectos, Francisco José acababa de encender la primera chis-
pa. Era doble, en realidad: Austria-Hungria increment6 su pre-
sencia balcanica y se necesitaria contar con Bulgaria, cosa que
exasperaba a Rusia. La anexion de Bosnia y Herzegovina obligo a
los principales Estados de Europa y a sus dirigentes a tomar posi-
cion, a elegir sus aliados o sus enemigos. Y ya reinaban varios
monarcas que, seis anos mas tarde, serian arrastrados al conflic-
to mundial. La decision de Francisco José habia encendido una
mecha lenta. Sus médicos se preocupaban por sus repetidas bron-
quitis, que lo habian obligado a hacer reposo, mientras que desde
hacia varias semanas, el viejo emperador y sus ministros se dis-
ponian a colocar a Europa frente al hecho consumado.
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Estupefacto y muy descontento por la anexion, el rey Pedro I
de Serbia, de sesenta y cuatro afios, lo hizo saber. El también tenia
pretensiones sobre Bosnia y Herzegovina, no solo por haber partici-
pado, en 1875, en la insurreccion de la provincia contra los turcos,
sino sobre todo porque ese pais tenia acceso al mar Adriatico. La
decision brutal de Francisco José, experimentada como un golpe de
Estado, aisl6 a Serbia y la asfixié economicamente. En el Danubio,
se enfrentaron rapidamente canoneras austriacas y serbias, y se
temia que la situacion degenerara en un incidente.

Pedro I, nacido en Belgrado en 1844, llego al trono tras el ase-
sinato, el 10 de junio de 1903, del rey Alejandrol, de la dinastia
Obrenovic, y de la reina Draga, ex dama de la corte de dudosa repu-
tacion, que se habia casado con el rey en 1900. La ejecucion, sal-
vaje y furiosa, de ambos en el desvan adyacente a su dormitorio,
donde se habian refugiado a medio vestir, fue un alivio para la po-
blacion, que estaba cansada del autoritarismo de Alejandro y de
las dificultades economicas, y habia desaprobado el casamiento
del rey. Ese sangriento golpe de Estado militar fue impulsado por
el joven teniente Dragutin Dimitrijevi¢, llamado Apis, que el 3 de
marzo de 1911 fundaria una organizacion secreta de la que habla-
remos mas adelante: la Mano Negra. Un mes después de la violenta
eliminacion de la odiada pareja y sus parientes, Pedro fue nombrado
por la Asamblea Nacional. El nuevo monarca pertenecia a la fami-
lia de los Karadjordjevié¢, que de este modo tomaba su revancha.

Exiliado en 1858 tras la caida de su padre, educado en Francia,
francofilo, PedroI fue alumno de la Escuela Militar de Saint-Cyr
en 1862 y sirvio como oficial, con un nombre falso, en la Legion
Extranjera durante la Guerra Franco-Prusiana de 1870-1871.
Pedro I fue coronado en Belgrado el 22 de septiembre de 1904 y
llevé adelante una politica antiaustriaca. Convirtié a su reino en el
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faro de la oposicion eslava a los Habsburgo, apoyandose en Rusia y
Francia, que le proporcion6 un armamento forjado en las fabricas
Creusot. Este rey liberal de impresionantes bigotes y de ideas socia-
les avanzadas desarroll6 la vida literaria e intelectual de Belgrado.
Como deseaba estar cerca del pueblo y de sus preocupaciones, pa-
seaba solo, vestido de civil, por las calles de Belgrado, y visitaba los
talleres, las escuelas y los hospitales. Mostraba una auténtica senci-
llez: solia escribir en los libros de visitantes o en los pizarrones una
frase perturbadora por su humildad: “Paso el rey Pedro”.

AL CASAR A SUS HIJAS, EL PRINCIPE DE MONTENEGRO SE CONVIRTIO
EN EL “SUEGRO DE EUROPA”

En 1883, Pedro se habia casado con la princesa Zorka, la hija
mayor del principe Nicolas de Montenegro. Tuvieron cinco hijos,
nacidos en Montana Negra, de los que sobrevivieron tres. Pero la
princesa fallecio muy joven, en 1890: cuando Pedro I fue corona-
do, hacia catorce anos que era viudo. En el plano diplomatico, su
casamiento habia permitido que Montenegro se hiciera conocer
mas alla de sus rudas fronteras montanesas. Una suerte para ese
pequeno pais, vinculado a la Serbia real en el siglo xiv, pero cuyo
territorio formoé parte luego del Imperio otomano durante cua-
trocientos anos, hasta 1878. Para muchos, Montenegro, descripto
por Pierre Loti como un “mar en furia petrificado”, era un Estado
minusculo, digno de una opereta, al que nadie tomaba en serio y
cuyo soberano esperaba hacerse respetar casando a sus hijas con
monarcas o principes europeos disponibles. Casé a cinco de ellas
con cinco herederos del Gotha: esto le valio el mote de “suegro de
Europa”. Su ambiciosa politica matrimonial, copiada de la de los
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Habsburgo, fue su mayor éxito, y Europa, que durante mucho tiem-
po lo observo con incredulidad, y hasta con sorna, debi6 asistir a la
creciente notoriedad de Montenegro, que resulté ser mucho mas
que una agencia matrimonial.

Al anunciarse la anexion, Pedro I de Serbia, apoyado por San
Petersburgo, protest6 ante Francisco José y su gobierno, pero Fran-
cia le aconsejé moderacion. Por su parte, el Imperio otomano, hu-
millado por la decision de Viena, anuncio el boicot a los productos
austrohungaros. Estambul ya no podia llegar a Sarajevo. Era una
mala senal para el Imperio otomano. Frente a esta crisis, ;qué pen-
saba el zar de Rusia? Debilitado por la primera revolucion de 1905
y el desastre naval de Tsushima en aguas japonesas, forzado a ha-
cer concesiones liberales y a aceptar una tercera Duma (Asamblea
Legislativa), Nicolas II sigui6 apoyando a la Alianza Franco-Rusa
iniciada por su padre, Alejandro III, ya que ambos paises estaban
interesados en ello. Su inquietud por la situacion balcanica esta-
ba justificada por la posibilidad de acceder a los estrechos: eterna
preocupacion de la diplomacia rusa. El zar le encargé a su ministro
de Relaciones Exteriores, Izvolski, en funciones desde 1906, que le
propusiera a Francisco José el acuerdo ruso a la anexion de Bosnia
y Herzegovina por parte de Viena —donde esta temia una creciente
agitacion serbia— contra el apoyo austriaco al pedido ruso de una
revision de la Convencion de los Estrechos para permitir que pa-
saran por alli los buques rusos. Aunque parecia simple, esta nego-
ciacion fracaso y Serbia perdio el apoyo ruso. Y el zar, decepcionado,
reemplazo al ministro por su adjunto. En realidad, Nicolas II, so-
berano pequenoburgués al que solo le interesaba la vida de fami-
lia, estaba muy afectado por la enfermedad de su tinico hijo varon,
el zarévich Alexis, de cuatro anos, que era hemofilico. La zarina
Alejandra, princesa alemana y nieta de la reina Victoria, también



26 JEAN DES CARS

vivia en una permanente angustia, con el temor de que el peque-
no sufriera una hemorragia. Replegados sobre si mismos, la pa-
reja imperial, sus cuatro hijas, las grandes duquesas Olga, Tatiana,
Maria y Anastasia, y el zarévich Alexis vivian en su refugio familiar
aislado de la realidad y de la vida de corte. Esa situacion, dolorosa
y confinada, le permiti6 al monje sanador Rasputin ejercer sobre
ellos una influencia cada vez mayor, considerada desastrosa.

EpuARDO VII APRECIABA A LAS FRANCESAS Y CREO LA ENTENTE CORDIALE

De todos los monarcas reinantes en aquel final del verano de
1908, uno tenia un conocimiento muy preciso de las amenazas
que se cernian sobre la geopolitica europea y por lo tanto, sobre
la paz. Era Eduardo VII, rey de Gran Bretana e Irlanda, que esta-
ba también al frente de un poderoso imperio. Tenia sesenta y sie-
te anos y habia comenzado a reinar en 1901, tras el fallecimiento
de su madre, la reina Victoria. A pesar de su reputacion de alegre
vividor y hombre de placeres, Eduardo VII revel6 una excepcional
estatura de diplomatico, que le permiti6 ir mas alla de sus prerro-
gativas constitucionales. El 8 de abril de 1908, mientras pasaba su
temporada habitual en Biarritz, el rey le pidio a Herbert Asquith
que fuera su nuevo primer ministro. Ese nombramiento realizado
en las habitaciones del soberano en el Hotel du Palais, en territorio
francés, fue visto como una violacion al protocolo de la monarquia
britanica. Pero habia urgencia, y de hecho, el rey habia dicho a me-
nudo, con un tono jovial, que en Francia se sentia “en casa”.

Con tacto, habia reorientado la politica exterior de Londres,
especialmente en el aspecto militar y naval, al crear la Entente
Cordiale, que solo existi6 gracias a él. Con su encanto, su persuasion
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y su habilidad, habia logrado poner a la opinion publica francesa de
su lado, a pesar del contencioso colonial africano (Fachoda, Guerra
de los Boeres), y obtuvo un triunfo durante una de sus visitas a
Paris. Su silueta imponente, su agudeza y su conocimiento de los
asuntos de Estado —que sorprendia a sus primeros ministros— ar-
monizaban con la renovada magnificencia de la corte de St. James,
una tradicion casi extinguida en los tltimos afos de una Victoria
encerrada en el duelo. La diferencia entre la madre y el hijo tam-
bién se hizo evidente en las relaciones con Berlin. Eduardo VII tomo
distancia de su impetuoso primo, el kaiser Guillermo II, cuya am-
bicion de poder maritimo no dejaba de preocupar a los britanicos,
celosos de la supremacia de su flota. El gobierno de Su Majestad
le pidi6 al soberano que moderara los proyectos de su excéntrico
e imprevisible pariente. Los lazos de sangre podian ser tutiles. En
cuanto a las relaciones con Rusia, eran familiarmente cercanas, ya
que Eduardo VII estaba casado con Alejandra de Dinamarca -muy
bella, pero sorda (no ciega, en cambio, ante las aventuras adulte-
ras de su marido)—, que era cunnada de Alejandro III, y por lo tanto,
tia de Nicolas II.

Para establecer contactos serenos y positivos con su sobrino
el zar, con quien se encontr6 en Reval —actual Tallin, capital de
Estonia— el 10 de junio de 1908, el rey lo nombr6 almirante hono-
rario de la Royal Navy. El primer ministro se molesto por esta deci-
sion y se atrevio a recordar que debié haber consultado al gobierno.
Con humor, Eduardo VII respondi6 que, si el parentesco servia para
evitar los conflictos, él estaba muy bien situado para ser el emba-
jador de si mismo y de las buenas intenciones. A mediados de
agosto, después de una reunion en Alemania, tormentosa y sin re-
sultado, con un Guillermo II esquivo y contradictorio, Eduardo VII
llegd a Austria, a Bad Ischl, donde lo recibié un encantador y alegre
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Francisco José en su confortable Kaiservilla. Todos los anos, el 18 de
agosto, este celebraba alli su cumpleafios. Durante el almuerzo,
Eduardo VII intent6 convencer al monarca austrohtingaro de pre-
sionar a Guillermo II para que detuviera su carrera armamentista
en la flota alemana. La conversacion fue cordial, pero infructuo-
sa en el plano politico. Lo inico digno de destacarse fue la invitacion
del rey de Inglaterra e Irlanda a Francisco José a descubrir los pla-
ceres de un paseo en automovil: una novedad para este, que era un
hombre de a caballo. Por cortesia, el emperador se manifesto satis-
fecho con esa “experiencia”. Como era habitual en él, Eduardo VII
se rio a carcajadas, mientras fumaba un enorme cigarro...

EL REY DE INGLATERRA DESCUBRIO LA DUPLICIDAD DEL EMPERADOR
HABSBURGO

A fines de agosto, mientras viajaba a Bohemia, adonde iba re-
gularmente para disfrutar de las famosas termas de Marienbad,
Eduardo VII tuvo una reunion que lo dejo sorprendido y muy
preocupado. El corresponsal del Times en Viena, William Steed,
le asegur6 que Austria-Hungria se disponia a anexar Bosnia y
Herzegovina. El periodista estaba seguro de que su informacion
era exacta. “No puedo creerlo —replico el rey—, porque eso rom-
peria el equilibrio europeo. El emperador Francisco José no me dijo
nada de eso. No puedo creerlo”. Como se sabe, era verdad. El rey se
considero traicionado, y aunque la carta personal de Francisco José
que le entreg6 el embajador de Austria-Hungria el mismo dia de la
anexion, el 5 de octubre, se referia a la amistad “intima y tradicio-
nal” que los unia y le comunicaba “en persona una decision im-
portante que se veia obligado a tomar”, Eduardo VII estaba furioso.
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jAsi que esa visita a Bad Ischl no era mas que una trampa! No re-
gresaria alli. Y el rey comprendié que esa anexion era la clase de
accion violenta que habia temido, una chispa en “el polvorin de los
Balcanes”, segtn la expresion premonitoria de Bismarck.

El sucesor de la reina Victoria fue, sin duda, el jefe de Estado
que mejor midio las consecuencias de la decision espectacular de
Francisco José. ¢Y qué decian en Berlin? Habia pocas reacciones,
algo que no sorprendia demasiado. La Triple Alianza funcionaba:
no iban a contrariar al pobre Francisco José. Sin embargo, el silen-
cio del kaiser siempre era preocupante, aunque no tanto como sus
declaraciones, generalmente ruidosas, contradictorias, paradéjicas
e insensatas. A diferencia de Eduardo VII, soberano constitucional
a pesar de algunas extravagancias divertidas, Guillermo II era un
monarca que disponia de grandes prerrogativas, y se consideraba a
si mismo el heredero de un poder absoluto y tinico amo del Imperio
aleman. Siempre decia lo que pensaba, aunque incurriera en tor-
pezas, malentendidos y provocaciones: un rasgo de caracter que ya
deploraba su abuela, la reina Victoria. Ella no era la tinica que se in-
quietaba por eso. Guillermo siempre habia sido inmaduro: también
preocup6 a su padre, Federico III, que muri6é demasiado pronto por
un cancer de laringe y apenas rein6 noventa y nueve dias en 1888.

Desde su llegada al trono de los Hohenzollern a la edad de
veintinueve anos, el imprevisible kaiser, que empezo6 por despedir
a Bismarck, se dedic6 a molestar a todo el mundo, incluyendo a
su gobierno y a su pais, con total inconsciencia. Hay que dejar en
claro —y es importante— que Guillermo II no era incompetente: lo
que se le criticaba era su manera de reinar y de actuar en el lu-
gar del gobierno. Era inteligente, pero desordenado e inconstante.
En realidad, el amo de la Alemania imperial sufria de un terrible
complejo. Su nacimiento, en Berlin, en 1859, habia sido dificil y



30 JEAN DES CARS

tenia atrofiado el brazo izquierdo. Lo disimulaba como podia, pero
sufria mucho por ello. “Es una discapacidad definitiva... Una lesion
a la que no se le presto atencion en su momento y luego resulté in-
curable, impidiéndome toda libertad de movimiento”, confesé. Sin
embargo, eso no le impidio6 ser un buen jinete y un brillante tirador.

FiSICAMENTE ACOMPLEJADO, EL KAISER INTENSIFICO SUS PRESENTACIONES
ESPECTACULARES

Guillermo IT compensaba esa desventaja con el espectaculo de
su presencia. Detras de sus larguisimos discursos, sus fastuosos via-
jes y sus apariciones francamente teatrales para mostrarse siempre
en un primer plano, con uniformes extravagantes que disimulaban
su brazo inerte, un casco coronado por un aguila de alas desplega-
das y el rostro adornado por tupidos bigotes cuyos extremos apun-
taban hacia arriba, el soberano era impulsivo, inestable y altanero.
Lo consideraban agresivo y belicoso, cuando en realidad era ante
todo torpe y de un temperamento mas bien pacifico. Fl kaiser era
irritable, desconcertante, y podia ser desagradable, en cualquier
circunstancia y en pocos minutos, después de haberse mostrado
encantador; un hombre temperamental en el poder. No obstante,
a pesar de sus extravagancias, Guillermo II encarnaba una nueva
generacion de soberanos, que mezclaba el romanticismo (jpersis-
tente!) de sus ancestros con el modernismo de un mundo progresi-
vamente transformado por la técnica.

Gracias al estruendoso kaiser, el 28 de octubre de 1908 fue
una fecha importante, al mismo tiempo en la historia europea y
en la de la prensa. Esa manana, el Daily Telegraph de Londres, un
diario conservador moderado que le debia una parte de su éxito a
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su precio muy bajo, publicé una “entrevista” con Su Majestad im-
perial. Seguramente ofendido por el acercamiento de Nicolas IT a
Inglaterra, que se agregaba a la Entente Cordiale franco-britanica
concluida cuatro anos atras, el kaiser confesé ingenuamente que,
aunque era el emperador aleman, él también amaba a Inglaterra
y a los ingleses. Protestaba contra las criticas infundadas que le
hacian. Ese texto era una verdadera declaracion de amor del em-
perador a Albion, cuyo arte de vivir decia admirar. Guillermo II
juraba que era sincero: “La falsedad y la mentira son ajenas a mi
naturaleza”. jSin embargo, esa “entrevista”’ jamas existio! jFue
una maniobra integramente orquestada por el propio kaiser!
Guillermo II no se habia reunido con ningin periodista: simple-
mente escribié diversos comentarios, en secreto, después de una
estadia privada en Gran Bretana, tras un viaje oficial. En su ori-
gen, habia sido una resena de algunas conversaciones que un ofi-
cial superior britanico consider6 interesantes. El kaiser le envio
un resumen de ese texto al canciller von Biilow para que le diera
su opinion. Pero el diablo metio la cola: el jefe de gobierno estaba
de vacaciones y les pidio a sus funcionarios que lo leyeran aten-
tamente. El paquete de hojas “de una escritura ilegible” fue envia-
do de oficina en oficina y, finalmente, la maquinaria burocratica
imperial decidié publicarlo. El Daily Telegraph se beneficié con
la exclusiva. Este caso puede considerarse como un ejemplo es-
pectacular de error mediatico a principios del siglo xx, pues revela
la incompetencia de los servicios oficiales: jno supieron descubrir
que Guillermo II se habia entrevistado a si mismo! Un escandalo
dentro del escandalo.
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LA ALEGRE VELADA EN HONOR DE GUILLERMO II TERMINO EN DRAMA

El canciller von Biilow le atribuy6 la responsabilidad al sobe-
rano, enredado en explicaciones confusas. El contenido de la pro-
sa del kaiser era explosivo: Guillermo II sostenia, entre otras cosas,
que gracias a él habian vencido los ingleses en Sudafrica, en la
Guerra de los Boeres, cuando al principio habia apoyado la cau-
sa de esos “valientes nordicos”, enviando, en 1896, un telegrama
de apoyo a su jefe Kruger, descendiente de una familia berlinesa.
Detras del agravio, aparecia el ridiculo de una torpe fanfarro-
nada. Esta provoco tanto la colera de los britanicos como la de los
alemanes, y el descrédito personal del kaiser, que, stibitamente
atemorizado, tomo conciencia del desastre que habia causado en
la opinién publica. Se hablé de limitar sus poderes. Hasta se dudo
de su razon: ;como habia podido cometer ese error monumental,
que superaba todo lo visto hasta entonces? Por primera vez desde
la creacion del Imperio aleman, se destruyo el vinculo de confian-
za y respeto que existia entre la nacion y el monarca. Era urgente
que el soberano reflexionara antes de expresarse y se asegurase
de que la Cancilleria aprobara sus palabras. Pero ;como controlar
un comportamiento tan irreflexivo, que oscilaba entre la ingenui-
dad y la petulancia? Muy afectado por el cuestionamiento de su
legitimidad, herido en su orgullo, el nieto de la reina Victoria que-
dé postrado. Luego partio6 a cazar a Baviera. Infortunadamente, la
fiesta organizada para €l en el palacio del principe de Fiirstenberg,
que debia ser entretenida, se convirtio en una gran farsa, y luego
en un drama.

El dueno de casa quiso inspirarse en la levedad vienesa en
las anécdotas, las palabras subidas de tono y los nimeros de ca-
baret. Los huéspedes del principe competian para divertir a un
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Guillermo II taciturno, muy abatido. El jefe de su casa militar, el
general von Hiilsen-Haeseler, recordando las improvisaciones y
los ntimeros comicos que le habian gustado al kaiser especial-
mente a bordo del yate imperial Hohenzollern, exhibi6 parte de su
repertorio. jLlego disfrazado de bailarina con un tuti rosa! Pero,
lamentablemente, el general no tuvo tiempo de parodiar un ba-
llet romantico: cay6 fulminado por un ataque cardiaco. Tenia
cincuenta y seis anos. Guillermo II se sentia perseguido por la
fatalidad. Al regresar a Berlin, guardé cama y pensé en abdicar.
Una sola persona pudo ayudarlo a recuperar la confianza en si
mismo y recobrar una apariencia de equilibrio: su esposa, a la
que llamaba Dona, nacida como Augusta de Schleswig-Holstein-
Sonderburg-Augustenburg, en una familia a la que Prusia habia
despojado de los famosos ducados daneses que estuvieron en el
origen de la guerra de 1864. Guillermo, en ese momento principe
heredero, se caso con ella en 1881. Era un matrimonio por con-
veniencia, pero también por amor, bendecido por siete hijos: seis
varones y una nina. Dona, una aristocrata de modales sencillos,
era, segin su marido, “un modelo perfecto de virtudes cristianas
y germanicas”. La estimaba sinceramente, pero lamentaba que si-
guiera siendo una provinciana. La emperatriz, sumisa y tenaz, se
ocupaba de obras de caridad y no ejercia ninguna influencia poli-
tica sobre Guillermo II. En cambio, su rigorismo luterano resulto
ser un inconveniente diplomatico. La esposa de Guillermo II de-
testaba a su prima Alejandra de Rusia, porque no le perdonaba su
conversion a la religion ortodoxa. Esto no ayudaba precisamente
a los Hohenzollern a acercarse a los Romanov. Por otra parte, las
relaciones anglo-germanicas se habian deteriorado por la acelera-
da construccion, dirigida por el almirante Tirpitz, de una flota im-
perial alemana destinada a competir con la Royal Navy, e incluso
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a superarla. Del mismo modo, Augusta detestaba al excéntrico rey
de los belgas, Leopoldo II, tanto por su mercantilismo con respec-
to al Congo, como por su conducta de mujeriego. En 1900, entré a
la vida de este rey una amante francesa, cuarenta y ocho anos (!)
menor que él: ante el asombro general, tuvieron dos hijos. “Con la
ayuda de Dios”, decia el rey. {“Con el ayudante de campo”, respon-
dieron los caricaturistas!

A mediados de noviembre, cuando Guillermo II, muy deprimido,
recibio a su canciller Bernhard von Biilow en Potsdam, la abnegada
Augusta fue al encuentro del visitante. Lo espero en el quinto y ulti-
mo escalon de la terraza del Nuevo Palacio, un monumento barroco
de cuatrocientas habitaciones y trescientas veintidos ventanas. Von
Biilow habia ido a pedirle a su soberano que moderara sus inter-
venciones y escuchara a su gobierno. Pero la emperatriz le dijo:

—Sea muy bueno y suave con el kaiser. Esta completamente
destruido.

LA ESPOSA DEL KAISER QUEDO HORRORIZADA POR EL HAREN DEL SULTAN

La emperatriz siempre habia sido afable y digna, incluso en
1898, durante la visita de la pareja imperial a Constantinopla,
que mostro el interés del kaiser por el Imperio otomano, al encar-
garse de reorganizar su ejército de jenizaros y de obtener la cons-
truccion del ferrocarril que uniria el Bosforo con Bagdad. Habia
obligado a Dona a aceptar la invitacion del sultan para visitar su
harén. Al principio, ella se nego6. Ante la insistencia de su marido,
finalmente acept6. Quedo pasmada: “iDios! Una multitud de mu-
jeres gordas con ropa de Paris, que les queda mal. Comen dulces y

almendras, y parecen aburrirse mucho”.



LOS ANOS PELIGROSOS. 1908-1914 35

Personalmente debilitado, obligado ahora a respetar los limi-
tes constitucionales de su poder, Guillermo II no reaccioné, en un
primer momento, ante la anexion de Bosnia y Herzegovina. Pero
luego, al aprobar ostensiblemente a su aliado Francisco José, calmoé
al mismo tiempo la potencial enemistad de San Petersburgo.

Austria-Hungria logré llevar a cabo su operacion de amplia-
cion territorial, inadmisible para algunos paises. El siguiente ataque
contra el Imperio otomano provino de un pais europeo politicamen-
te mucho mas joven, pero también avido de extender su zona de
influencia. El 29 de julio de 1900, el cuarto rey de Italia, Humber-
to I, fue asesinado en Monza por un anarquista. El asesino, Gaetano
Bresci, queria vengar la violenta represion de las manifestaciones
obreras que habian tenido lugar dos anos antes, y acusaba al rey de
haber ordenado usar canones contra los huelguistas.

Humberto I se habia propuesto consolidar la monarquia res-
petando la Constitucion y se mostro fiel a la Triple Alianza, que
unia las politicas exteriores de Roma, Viena y Berlin. Su hijo, Victor
Manuel III, lo sucedio a los treinta y un afnos. A imagen de su reino,
considerado en ese momento como “el mas pequeno de los grandes
paises”, el nuevo soberano era de muy baja estatura, incluso se-
gun las normas de la época: media apenas 1,53 m y sufria por ello,
mientras que su primo paterno, el atractivo Amadeo II de Saboya-
Aoste, se imponia con su altura de 1,98 m. El heredero del trono
se consideraba a si mismo un enano y sabia que los demas lo veian
asi. Era muy aplicado en su educacion militar y cientifica, y lleg6 a
reunir una excepcional coleccion de monedas.

En octubre de 1896, cuando todavia era principe de Napoles,
Victor Manuel, de veintisiete anos, consintié por fin en casarse.
Hasta ese momento, ese proyecto no le habia despertado mayor
entusiasmo, sobre todo porque él no elegiria personalmente a su
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esposa. Sumadre, la altanera Margarita de Saboya, tenia ideas muy
categoricas sobre las dinastias extranjeras: “Los Orleans traen mala
suerte. Bélgica también. No quiero una austriaca y no podemos te-
ner unainglesa”. En este tltimo caso, porque lareina Victoria se hu-
biera negado a que una de sus nietas abjurara del protestantismo.

En efecto, la reina Margarita impuso la idea de que su nuera
debia ser catdlica. Eliminé a una candidata francesa por ser chau-
vinista. Finalmente, la madre de Victor Manuel dirigié su mirada
hacia la margen oriental del Adriatico y eligi6 a la futura reina de
Italia: seria la princesa Elena de Montenegro, cuarta hija “exporta-
da” de ese pais magnifico, pero pobre y de dificil acceso.

Ortodoxarapidamente convertida a la religion romana por or-
den de su suegra, Elena, de veintitrés anos, era bonita, simpatica,
alegre, sana y muy culta. Sus ojos eran hermosos y su piel tenia
la frescura otorgada por el aire montanés. Hablaba varios idiomas
y tenia talento para la pintura y el dibujo, que habia estudiado en
Dresde. Y era alta, mucho mas alta que el rey. La boda, celebrada
en Roma, en Santa Maria de los Angeles, desperto sonrisas en la
corte. La madre de Elena, furiosa porque su hija habia abjurado
de la religion de Bizancio, se nego6 a asistir a la ceremonia. El her-
mano de la novia y sus hermanas, salvo Ana, también estuvieron
ausentes. En la familia de Saboya, hubo algunos comentarios so-
bre el origen rustico de la novia montenegrina, para sugerir la
inconveniencia de ese matrimonio. A la salida de la misa nupcial,
la duquesa de Aosta, que era princesa de Orleans y se consideraba
superior a la ahora reina de Italia, se la present6 a una amiga con
estas palabras incisivas:

—Mi prima, la pastora...



LOS ANOS PELIGROSOS. 1908-1914 37

Vicror MANUEL III ERA MUY PEQUENO, PERO SU AMBICION ERA INMENSA

¢Influia su demasiado discreta presencia fisica sobre la (su-
puesta) falta de ambicion de Victor Manuel I1I? ¢Su fragil salud y
su caracter nervioso le recomendaban ahorrar fuerzas? El nuevo
rey viviria modestamente, sencillamente, casi en una austeridad de
monarca nordico, pero su voluntad era inmensa. Era trabajador,
sobrio, se levantaba temprano y se acostaba temprano, reducia el
ceremonial al minimo en todos los actos de su vida publica, des-
terrando los desfiles y una etiqueta demasiado estricta. Para prote-
ger su vida de familia, los soberanos dejaron incluso el palacio del
Quirinal propiamente dicho y fueron a vivir a una residencia veci-
na, mas burguesa que principesca: la Villa Savoia. La pareja cenaba
a solas, pero lo hacia rapido y comia poco. Victor Manuel III era tan
minucioso en sus funciones reales —aun siendo muy limitadas, las
hacia respetar— como en su pasion por la numismatica.

Al igual que su padre, estaba absolutamente decidido a no
intervenir de manera autoritaria en los asuntos del Estado, por
respeto a la Constitucion y por temperamento. Era desconfiado y
detestaba los excesos, las extravagancias y las multitudes. Mas tar-
de, sufriria mucho por una representacion del poder basada en lo
espectacular y lo desmesurado. Sin embargo, el rey de los ojos vi-
vaces, del gran bigote gancho y del menton voluntarioso no era un
timido. Su mayor placer era conducir un automovil (tenia una do-
cena, principalmente de marcas francesas, en las antiguas caballe-
rizas de su padre) y circular por Roma sin ser reconocido, ocultando
su rostro bajo una gorra de chofer y anteojos enmarcados en cuero.
Pocas veces sobrepasaba los 60 kilometros por hora: no sucumbia
al vértigo de la velocidad. Se sinti6 orgulloso de llevar a Nicolas II
en un Fiat de 24 CV, ya que el zar de Rusia s6lo habia manejado
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autos Renault. La reina lo acompanaba a menudo en sus escapadas
motorizadas, feliz de ir a algiin almuerzo campestre imprevisto. A
Victor Manuel I1I le gustaban las alegrias simples.

Desde su llegada al trono, Italia se habia acercado diplomati-
camente a Francia y Gran Bretana. El rey seguia desconfiando de
Austria. Que ciudades como Trieste y Trento se encontraran bajo la
autoridad de los Habsburgo era para él tan insoportable como que
el Territorio Imperial de Alsacia y Lorena estuviera sometido a los
Hohenzollern. La Triple Alianza era un suplicio para el rey de Italia:
ise consideraba amenazado y humillado por su aliado! Cuando
Guillermo IT y su canciller lo visitaron el 1° de mayo de 1903, el
kaiser no resistio el placer de hacerse escoltar por oficiales gigan-
tescos. Von Biilow consider6 una crueldad exhibir a esos hombres
tan altos, a veces de mas de 2 metros. ¢Era inteligente humillar de
ese modo a Victor Manuel III? {En todo caso, fue inttil, ya que el rey
mismo habia conformado una guardia cuyos miembros eran muy
altos! La “fina broma” de Guillermo II fracaso.

El rey les dijo a sus visitantes:

—Italia no puede permitir que Austria se extienda por los Bal-
canes y la costa del Adriatico: es una cuestion de supervivencia
para nuestra dinastia.

Entonces, en forma sorpresiva para los presentes, el canciller
aleman defendio a los Habsburgo:

—Austria-Hungria no tiene ninguna ambicion territorial en Al-
bania ni en Macedonia. Solo tiene algunos derechos sobre Bosnia y
Herzegovina, otorgados por el Congreso de Berlin de 1878.

Cuando, en esa misma reunion, el kaiser asegur6 que queria
la paz y calmar a los excitados serbios, hiingaros, rumanos y otros,
Victor Manuel I1I y su gobierno no parecieron muy convencidos. Cin-
co anos mas tarde, en 1908, durante una reunion en Venecia con
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el rey de Italia, el kaiser rechazoé toda discusion sobre la situacion
en los Balcanes.

Sin embargo, deberian haber hablado sobre ese tema. La cri-
sis balcanica sorprendi6 a Europa y también a Guillermo II, que
se enfurecio, al igual que Eduardo VII, por haberse enterado de la
anexion casi al mismo tiempo que todo el mundo. Francisco José
los habia enganado. Pero ¢quién podia pensar realmente que ese
era solo un comienzo? Fue un verdadero terremoto. Y lo seguirian
otras ondas de choque.

1911. ESTuPOR: EL REY DE ITALIA ENTRO EN GUERRA CONTRA
EL IMPERIO OTOMANO

Era indispensable hablar de los Balcanes, porque Italia tenia la
mira puesta en las costas que estaban frente a las suyas, del otro
lado del mar Adriatico: Albania, que seguia siendo una provincia
otomana y también suscitaba la codicia de Serbia, en busca de una
salida al mar. Pero ante todo y desde hacia ya varios afos, otra cos-
ta turca, que estaba enfrente, pero esta vez en Africa del Norte, des-
pertaba el apetito del reino de los Saboya: la Tripolitana, Fezan y
Cirenaica (la actual Libia). Tardiamente unificada, Italia, pequeno
Estado con un pasado inmenso, no tenia un imperio colonial. Roma
deseaba extender su influencia y recuperar al menos una parte de
su antigua herencia, que aun estaba bajo la dominacion otomana
en Africa del Norte.

Pero en el verano de 1902, Roma y Paris se habian puesto de
acuerdo en secreto: en caso de una redistribucion de los territorios,
Francia tomaria el control de Marruecos, e Italia tendria las ma-

nos libres en Libia. Esos acuerdos formaron parte de una politica de
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concesiones destinadas a debilitar la influencia de la Triple Alian-
za sobre Italia, que era su miembro menos sélido. El zar Nicolas II,
por su parte, acepto el Pacto de Racconigi establecido con Victor
Manuel III en 1909, por el cual Rusia reconocia los intereses es-
peciales de los italianos en Libia, a cambio del apoyo de estos a las
reivindicaciones rusas sobre los estrechos del Bosforo.

En el contexto europeo de expansion colonial generalizada, no
era extrano que el mas reciente de los Estados también buscara alli
su parte, agregando un suefio de reconstitucion del Africa romana.
La busqueda de un pasado glorioso legitimaba la posicion italiana.
Italia habia intentado una conquista de Etiopia en la década de
1880, que terminé con la victoria de los abisinios en 1896. Otros
italianos volverian alli mas tarde. Poco a poco, la opinién publica
de la peninsula habia sido preparada para una conquista, pero
se trataba de atacar al Imperio otomano en un nuevo frente, des-
pués del de los Balcanes. Encontraron un pretexto facil en junio
de 1911, cuando el gobierno britanico revel6 “medidas vejatorias”
contra los subditos italianos que residian en Tripoli. El primer mi-
nistro de Victor Manuel III se aseguro de que Londres, Paris y San
Petersburgo apoyaran una intervencion para ayudar a los mal-
tratados italianos. De hecho, Francia y Gran Bretana ya estaban
presentes en la cuenca mediterranea: la primera en Marruecos y
Tanez, y la segunda en Chipre. En cuanto a Rusia, era tan inmensa
que el zar no tenia pretensiones mas alla de los mares. Sin embargo,
aunque desde hacia anos la agitacion balcanica trataba de expulsar
a los turcos de la region, atacar la obediencia a Constantinopla en
Africa del Norte era una ambicién mucho mas seria. Este cambio
de localizacion seria decisivo: “El ataque italiano a Tripoli lanzo el
proceso que llevaria a la guerra”, senal6 acertadamente el histo-
riador australiano Christopher Clark. Y recordé lo que habia dicho
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en 1924 Miroslav Spalajkovi¢, ex jefe de gabinete del Ministerio de
Relaciones Exteriores serbio: “Los acontecimientos que siguieron
no fueron mas que la consecuencia logica de esa primera agresion”.

Aunque Victor Manuel III no tenia un conocimiento profun-
do de los detalles de la politica interior de su pais, cultivaba una
relacion permanente con sus ministros y respald6 firmemente la
decision de su jefe de gobierno, Giovanni Giolitti, que fue la de ata-
car a Libia, regencia mas o menos autéonoma del Imperio otomano.
Como la mayoria de los soberanos de su tiempo, el rey de Italia es-
taba muy interesado en la politica exterior, y la erigi6 en dominio
reservado. Después de enviar un ultimatum a fines de septiembre,
el 3 de octubre de 1911, la flota italiana bombarde6 Tripoli. Por un
lado, esta operacion, considerada como menor en aquella época,
fue en realidad uno de los desencadenantes de los conflictos que
sobrevendrian. Por otro lado, fue una guerra totalmente moderna,
ya que se emplearon en ella medios nuevos, como vehiculos blin-
dados, y también aviones y dirigibles, en los primeros bombardeos
aéreos de la historia. El 5 de octubre, las tropas del reino de Victor
Manuel ITI, veinte mil hombres, desembarcaron en Tripoli. Entre
los oficiales otomanos que se destacaron al rechazar, en Tobruk, a
fuerzas italianas diez veces mas numerosas que las suyas, estaba
Mustafa Kemal, al frente de beduinos libios. También hay que de-
cir que Italia se esforzo por conseguir el apoyo diplomatico de la
Triple Entente (Francia, Gran Bretana, Rusia), pero curiosamente
no busco el de sus aliados directos de la Triple Alianza, Alemania y
Austria-Hungria.

Aungque solo controlaba la franja costera, frecuentemente ase-
diada por los turcos, el 5 de noviembre de 1911, Victor Manuel III
firmo un decreto que declaraba su soberania sobre Libia. Esto pro-
voco una conmocion geopolitica considerable. El mundo ya habia
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cambiado mucho y algunos de sus ilustres dirigentes habian desa-
parecido: el tiranico Leopoldo IT muri6 el 17 diciembre de 1909,
tres dias después de casarse con su amante francesa. Su sobrino,
Alberto I, era el nuevo rey de los belgas. En Rusia, el muy sagaz
primer ministro Stolypin, que representaba la altima chance de
triunfo del régimen zarista, gravemente herido por un anarquista
en un teatro de Kiev, fallecio tras cinco dias de agonia, el 5 de sep-
tiembre de 1911. El asesino habia contado con inquietantes com-
plicidades. En Gran Bretana, Eduardo VII muri6 el 6 de mayo de
1910, como consecuencia de varios ataques cardiacos. Sus ultimas
palabras fueron: “No abandonaré: continuaré, trabajaré hasta el
final”. Quince meses antes, en su ultima visita oficial a Berlin, el
rey, que solia ser tan jovial, se habia enojado por una serie de in-
cidentes protocolares, ridiculos pero reveladores. También la reina
Alejandra detestaba la rigurosidad prusiana, pero era importante
que ambos se mostraran siempre amables y sonrientes. Un error
del protocolo y una confusion de horarios hicieron que el rey se re-
trasara: aun se estaba vistiendo, trabajosamente, con su uniforme
de mariscal aleman, jcuando la guardia de honor empezé a tocar
God Save the King! Fue una situacion graciosa, pero Eduardo VII,
palido y cansado, se enfurecio. No soportaba esa hipocresia en la
vestimenta: usar un uniforme de una monarquia vecina, incluso
a titulo honorifico, durante una visita, /podia evitar acaso entrar
en guerra mas tarde contra ese reino? A Guillermo II, en cambio, le
encantaban esas metamorfosis de vestuario. Se extasiaba ante las
virtudes presuntamente pacificadoras de esos uniformes, de cual-
quier pais que fueran. Incluso cuando no existia ningun peligro:
el 3 de septiembre de 1912, por ejemplo, al llegar a la estacion de
Zurich en su tren especial en una visita oficial a Suiza, el kaiser se
presento vestido de comandante de cuerpo del ejército helvético y
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fue recibido por el presidente de la Confederacion, Ludwig Forrer,
logicamente vestido de civil, con el sombrero de copa en la mano y
el concepto de neutralidad en su discurso. El atuendo del kaiser no
desperto6 preocupacion porque este tenia fama de ser mas fanfarron

que belicoso.

EL NUEVO REY DE GRAN BRETANA QUERIA SER OFICIAL DE MARINA

El hijo de Eduardo VII era el nuevo soberano britanico, con el
nombre de Jorge V. Para asistir a su coronacion en Londres, el 22 de
junio de1911, un norteamericano pagé 25.000 libras por el alqui-
ler de un apartamento situado en el camino que recorreria el corte-
jo. Todos esos hombres de gran valor que habian desaparecido,
¢hubieran podido evitar el cataclismo? Se impusieron otros, como
el rey Pedro I de Serbia, que realiz6 una visita oficial a Paris en
septiembre de 1911. El Ministerio de Relaciones Exteriores fue
transformado en un verdadero palacio real y la multitud aplaudio,
entusiasta, al visitante, que habia luchado del lado de Francia en
la guerra de 1870. En cuanto al principe Nicolas de Montenegro,
fortalecido por tener yernos tan prestigiosos, rechazo, el 28 de
agosto de 1910, la definicion de principado para su pais y se pro-
clamo rey con el nombre de Nicolas I, apoyado por el Parlamento,
para no depender mas ni del Imperio otomano ni de Serbia. En ese
momento, era un igual dinastico de sus vecinos y yernos. Un leén
y un aguila de dos cabezas constituian su escudo de armas sobre
la bandera nacional. Desde 1906, el nuevo rey estaba orgulloso de
acunar su moneda, el perper, que hizo modificar. Y era indudable que
haria hablar de él desde su pintoresca capital de Cetifia, donde ha-
bia nacido: una aldea ubicada a 670 metros de altura. Esta se habia
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desarrollado en el siglo xv alrededor de un monasterio y fue incen-
diada tres veces por los turcos. Cetifia —donde se aglutinaban unos
cinco mil habitantes— tenia un encanto anticuado: a partir de ese
momento, contaria con una multitud de legaciones (jlos diplomati-
cos se quejaban de tener poco lugar!), casi mas numerosas que las
residencias, suntuosas y burguesas, de las grandes familias locales.
Aungque el pais del rey Nicolas I solo tenia alrededor de 230.000 ha-
bitantes, su hija Elena, reina de Italia, regia a través de su marido a
30 millones de italianos. Su padre nunca dejaba de recordarles eso
a sus huéspedes cuando visitaban su modesto palacio de Cetina: el
Konak (una palabra serbia). Para su elevacion al rango de capital
real, Nicolas I, ex alumno del liceo Louis-le-Grand de Paris, adorno la
ciudad con guirnaldas de flores y arcos de triunfo, mientras el pro-
greso técnico iluminaba las calles con electricidad. Tanta magni-
ficencia hizo que circularan, sin pruebas, rumores de venalidad.
¢Acaso el amo de Montenegro no habia vendido a sus hijas? Sin em-
bargo, no habia que olvidar el camino recorrido desde que el Con-
greso de Berlin, en 1878, le habia permitido duplicar la superficie y la
poblacion de su pais, que ahora parecia una subprefectura francesa.

El jueves 14 de marzo de 1912, en Roma, Victor Manuel III, acom-
panado por su esposa, se salvo de un atentado cuando se dirigia al
Panteon para asistir a un oficio a la memoria de su padre. Un al-
banil anarquista de veintitin anos, elegantemente vestido, disparé
dos veces contra el rey, sin dar en el blanco. Este, que reinaba desde
hacia doce anos, gozaba de una enorme popularidad: su vida esta-
ba totalmente consagrada a su deber y su vida familiar. La pobla-
cion seindigno, sobre todo porque el padre delmonarca, Humberto I,
habia sufrido tres atentados: el tercero, fatal. Victor Manuel III y
la reina Elena fueron aclamados. La gente también gritaba “jViva
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Saboya!”, mientras el cortejo regresaba al Quirinal, después de
que los soberanos visitaran a un oficial herido al caer de su caballo,
presionado por la multitud.

El 18 de octubre de 1912, para poner fin a la costosa guerra
de Libia, Italia y el Imperio otomano firmaron, en un hotel cercano
a Lausana, el Tratado de Ouchy. Frente a las amenazas de la flota
italiana en el mar Egeo (Roma también habia enviado ocho subma-
rinos al Bosforo), el gobierno turco le cedié Tripolitana y Cirenaica
al reino de Italia. El Imperio otomano perdi6 sus ultimas posesiones
africanas. Como contrapartida, Italia devolvio la isla de Rodas y la
veintena de islas del Dodecaneso que habia conquistado sin dificul-
tades. Se firm¢ la paz rapidamente porque varios Estados balcanicos
querian aprovechar la derrota militar otomana para eliminar la au-
toridad del sultan sobre el resto de sus territorios europeos. Terminar
con el “hombre enfermo de Europa”, como se llamaba en esa época
al Imperio otomano, era una obsesion. La exportacion de la guerra
a Libia por parte de Italia habia estimulado las reivindicaciones pa-
tridticas en el sur de Europa. Una oportunidad que era necesario
hacer fructificar. Después de la anexion de Bosnia y Herzegovina
y la de Libia, los nacionalismos, las ideas liberales y la sublevacion
de las poblaciones cristianas tenian un enemigo comun: el Imperio
otomano. Esos odios transformarian las insurrecciones cronicas en

guerras balcanicas. Y estas encenderian el fuego en “el polvorin”...

191 2: 5L REY DE MONTENEGRO DESENCADENO LA PRIMERA

GUERRA BALCANICA

¢Seria un complejo de inferioridad? El 8 de octubre de 1912,

cuando la guerra italo-turca atin no habia terminado oficialmente,
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Montenegro se atrevio a atacar al Imperio otomano invadiendo
Albania: NicolasT inicié las hostilidades contra el gobierno del
sultan, imitando a su yerno Victor Manuel III. Raymond Poincaré,
que era en ese momento presidente del Consejo francés, se preocu-
po por esa audacia y por la ambicion del mas reciente monarca de
los Balcanes: “El rey esta lleno de precipicios, como Montenegro”,
dijo. El interesado, que habia puesto en marcha la maquinaria
infernal, exclamo:

—iYo le prenderia fuego al mundo para freir un huevo!

Invadio el norte de Albania, su vecina, cuya poblacion, aun-
que era en su mayoria musulmana, se rebelaba permanentemente
contra el Imperio otomano. El reyezuelo de opereta desesperaba
a las cancillerias. En efecto, una semana atras, habia empujado a
Bulgaria, Serbia y Grecia a lanzar un ultimatum a los otomanos,
exigiendo la evacuacion de Macedonia y del gran puerto de Salo-
nica porque, al oeste del Bosforo, era una de las puertas de entrada
a Europa de una importante poblacion turco-islamica que habia
llegado a fines de la Edad Media. Esta habia expulsado a las tribus
eslavas hacia las montanas, pero la situacion no podia durar. Dos
dias mas tarde, las tropas montenegrinas, integradas por treinta
y seis mil hombres, y cuya existencia conocian pocas personas en
Europa Occidental, fueron las primeras de la Liga Balcanica —de
la que formaban parte los serbios (cercanos en todos los aspectos
a los montenegrinos), los balgaros y los griegos— en bombardear
las posiciones otomanas.

Esta coalicion recibié la bendiciéon de Rusia: el zar NicolasII
esperaba, como siempre, una derrota turca que le abriera el acce-
so a los Estrechos. Sin embargo, como protector de los eslavos, se
preocupaba por las rivalidades entre ellos, y mas atn por la even-
tualidad de una hemorragia muy grave de su hijo. Pero el deber
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sagrado de apoyar a sus hermanos era tan importante que, como
dijo sir Arthur Nicholson, embajador de Su Majestad britanica en
San Petersburgo, al salir de una audiencia con Nicolas II, “indu-
dablemente, la tradicion que heredo de su abuelo, el zar liberador
[Alejandro II], y la influencia de los miembros de la familia imperial
que establecieron alianzas con las dinastias griega, serbia y monte-
negrina, podrian pesar fuertemente en sus decisiones”.

Francisco José, directamente afectado por ese conflicto, pro-
nostico una victoria de la Liga y se prepar6 para desempenar el
papel de arbitro entre los vencedores que, a su juicio, se destrui-
rian entre si. En ese sentido, tenia razon, ya que Turquia fue ra-
pidamente vencida y se batio en retirada hasta 30 kilometros de
Constantinopla, bajo los ataques bulgaros. Aunque el resultado
era previsible, sorprendié su rapidez. El rey de Montenegro gano
sus galones de soberano al conquistar y sitiar Shkodra, en Albania. Su
bandera izada sobre la fortaleza le valio los elogios de los serbios.
El esperaba obtener la estima y el apoyo de Rusia. ¢Acaso no habia
dicho Alejandro IIT una vez que Nicolas de Montenegro era “el tni-
co verdadero amigo de Rusia”? Ahora, queria ser tomado en serio
y no quedar ya relegado a un papel secundario. Pero al ver que en
San Petersburgo empezaba a molestar su impetuosidad, se retir6 de
Shkodra: la cuestion de Albania seria tratada mas adelante.

Los combates terminaron el 3 de diciembre de 1912, cuando el
Imperio otomano reconocio su derrota: sus tropas habian estado
demasiado dispersas y su logistica tuvo graves fallas. Grecia no se
incorpor6 al armisticio. El 1° de enero de 1913, se inici6 una con-
ferencia de paz en Londres. Mientras se desarrollaban los debates,
que duraron cinco meses, dos acontecimientos monarquicos pro-
vocaron oleadas de emociones contradictorias.
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EN Rusia, NicorAs IT CELEBRO A Los ROMANOV CON UN ENTUSIASMO
ENGANOSO

En la manana del 21 de febrero de 191 3, una salva de artilleria
despert6 a San Petersburgo. La capital vibro, pero sin que se resque-
brajara la espesa capa de hielo que cubria el Neva. Se dispararon
treinta y un canonazos desde la fortaleza de San Pedro y San Pablo.
Asi comenzo6 una imponente celebracion: la del tercer centenario
del advenimiento de un Romanov al trono de Rusia. En Nuestra
Senora de Kazan, un patriarca se dispuso a celebrar el oficio de ac-
cion de gracias que marcaba el inicio de las ceremonias religiosas.
Alo largo de la famosa avenida Nevski, los soldados formaron una
barrera humana y la multitud pugnaba por ver pasar a los sobera-
nos y su familia en el cortejo imperial. El rostro del zarévich Alexis
se retorcia de dolor. Este nino de nueve anos estaba siempre bajo
la amenaza de sufrir una hemorragia, aun cuando las manipula-
ciones del “sanador” Rasputin parecian mantenerlo con vida. El
heredero, visiblemente débil, era llevado en andas por un enorme
cosaco de cabeza rapada. La madre de Alexis, la zarina Alejandra, con
una tiara en la cabeza y gran dignidad, contemplaba la escena
con una mirada de angustia, temiendo a cada instante un malestar
de su hijo. Una pesadilla. Por el pueblo, en cambio, la emperatriz
parecia mostrar un “glacial desdén”, segtin la princesa Radziwill.
El zar Nicolas II esperaba hacer olvidar su reputacion de “Nicolas el
sanguinario”, desde la salvaje represion que habia ordenado contra
una manifestacion pacifica durante el siniestro Domingo Rojo de
1905: el mas tragico malentendido que mancho su reinado.

Dos dias mas tarde, se ofrecié un suntuoso baile en la sala de
las columnas de la Asamblea de la nobleza. Luego, en el teatro
Marinski, los invitados asistieron a una funcion de la 6pera Una vida
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por el zar de Glinka, padre de la musica rusa. En el segundo acto, en
la mazurca bailada por el Ballet Imperial, el monarca aplaudio a la
Pavlova y a la etérea bailarina Mathilde Kschessinska, que habia
sido la amante de Nicolas cuando este atin era el gran duque here-
dero. La eleccion de este espectaculo no fue casual: la accion se si-
tuaen 1613, cuando Miguel I Romanov habia logrado arrancarles
alos polacos la independencia de Rusia. La obra es fundamental en
la cultura rusa porque marca el nacimiento de su 6pera nacional y
acompano a los Romanov en su epopeya. Se esperaba que Nicolas 1T
otorgara una amnistia general para los delitos politicos, pero el zar
acepto liberar solo a algunos delincuentes comunes. Se realizaron
ceremonias en diversas ciudades, como en Moscu, donde la fami-
lia imperial fue objeto, en el Kremlin, de una enorme curiosidad y
varias expectativas.

En 1913, la economia de Rusia se recupero. Se notaba cierto
bienestar, aunque distribuido en forma desigual: la alfabetizacion
hizo notables progresos, ya que la cantidad de analfabetos disminu-
yo un 25% en quince anos. El prestigio europeo del Imperio podia
comprobarse, por ejemplo, en las presentaciones triunfales de los
ballets rusos en Paris y Londres, o en la finalizacion de la linea del
Transiberiano gracias a diversos préstamos: estos eran una mues-
tra de la confianza en esas reformas que simbolizaban el progre-
so. Este mitico ferrocarril abria nuevas perspectivas. La estabilidad
de la moneda era una garantia de seriedad. La flota del Baltico,
traumatizada después de la derrota de Tsushima contra Japon, se
reconstruyd con cinco acorazados, cuarenta y nueve cazatorpe-
deros y veintitrés torpederos. Nacio la aviacion maritima. En San
Petersburgo, habia ya 2855 automoviles, de los cuales 221 eran
propiedad del Estado, y 328 taxis. Empez6 a difundirse el teléfono:
Rasputin pudo ofrecer muchas “consultas” gracias a ese aparato
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instalado en su casa, en prioridad. La cuestion agraria —el problema
mas delicado— fue solucionada en parte por el Banco Campesino
de Tierras, que le permitio a la inmensa poblacion rural adquirir,
a crédito, tierras que el Estado les habia comprado a los nobles. De
este modo, a partir de 1905, 9,5 millones de hectareas cambiaron
de manos. Por supuesto, esta inteligente politica no fue suficiente
para resolver todas las dificultades cotidianas de un pais tan vasto,
pero la redistribucion dio sus primeros frutos.

Los festejos de ese tricentenario mostraron un recobrado fervor
nacional. Desfilaron en las memorias y en los corazones tres siglos
de historia, presentados como una cadena ininterrumpida de vic-
torias y de resultados variados. En realidad, esa reconciliacion era
ficticia, porque hechos como la insurreccion del Potemkin, en 1905,
o los conflictos politico-sociales y las culpas del régimen no podian
borrarse ni perdonarse por medio de fiestas y bailes. Las celebracio-
nes presididas por Nicolas II eran enganosas.

EN GRECIA, EL SOBERANO, HEROE DE LA GUERRA BALCANICA, FUE VICTIMA
DE SU MODESTIA

El 18 de marzo de 1913, alas 18.30, el rey Jorge I de Grecia fue
asesinado en Salonica por un enfermo mental, pocos meses antes
del quincuagésimo aniversario de su llegada al trono. El soberano,
alto, delgado, con un bigote fino y ojos grises que siempre parecian
acompanar a una sonrisa, tenia la costumbre de dar un paseo to-
das las tardes. Para preservar su intimidad, solia hacerlo sin su
custodia. Le gustaba deambular, con su baston en la mano. Asi lo
veian en Paris, donde lo apodaron “el rey del bulevar”. Su asesi-
no, Alexandros Schinas, un anarquista griego, no le dio ninguna
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oportunidad: el rey recibi6 un disparo en la espalda y muri6 en
forma instantanea. Este principe de Dinamarca habia sido nom-
bradoreyen 1863, alos diecisiete anos, por la Asamblea Nacional
de una Grecia desordenada desde su independencia y la abdica-
cion del anterior soberano, un bavaro, el rey Oton de Wittelsbach,
un tio de Sissi, que habia huido en un buque de la Royal Navy. La es-
posa del difunto rey habia nacido como gran duquesa Olga de Rusia
y su padre habia sido un consejero influyente del zar Alejandro II.
La boda se celebr6o en 1867, en San Petersburgo, en la capilla del
Palacio de Invierno. El rey Jorge era discreto, serio, amable y to-
dos lo respetaban, sobre todo porque tras su coronacion logré que
Inglaterra le devolviera a Grecia las islas Jonicas. Aunque habia su-
frido reveses politicos, para el “rey de los helenos” (titulo que eligio
para identificarse con las aspiraciones nacionales) aquello significo
un triunfo: cinco meses antes, el 9 de noviembre de 1912, habia
entrado a Salonica, la fortaleza turca que habia capitulado el dia an-
terior. El fue uno de los vencedores emblematicos de la guerra bal-
canica. Desde ese momento, el rey Jorge decidio radicarse en esa
ciudad conquistada al enemigo secular. Su hijo Constantino, que
lo acompano en ese dia de jubilo del 9 de noviembre de 1912, lo
sucedio a la edad de cuarenta y cuatro afnos. Se habia cubierto de
gloria al frente de los ejércitos griegos, al tomar Salonica en el este
y liberar, en el oeste, Epiro y Janina. Un éxito completo, incluso
para la marina griega que se habia apoderado de Chio, Samos y
Lesbos. La esposa del nuevo soberano griego, nacida como Sofia de
Prusia, era hermana del kaiser Guillermo II. La guerra los habia
obligado a dejar su pequenio palacio de Atenas, donde les gustaba

vivir sencillamente con sus tres hijos y sus tres hijas.
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191 3. EL ZAR DE LOS BULGAROS TRAICIONO A SUS ANTIGUOS ALIADOS...
{Y FUE VENCIDO!

El 30 de mayo de 1913, la Conferencia de Londres obligé al
Imperio otomano a reconocer la pérdida de sus territorios europeos
y retirarse al este de Adrianopolis (hoy Edirne, frontera bulgaro-
turca). Sin embargo —y esto es muy importante—, no se le impugno
al Imperio otomano ni el territorio de Estambul-Constantinopla,
ciudad turca en Europa, ni el control de los Estrechos. La paz im-
puesta en los Balcanes era fragil, porque no habia acuerdo sobre
el reparto del botin otomano, especialmente entre Serbia, Grecia
y Bulgaria. Ninguno de los Estados vencedores estaba satisfecho.
Albania se declaré independiente, como “principado soberano y
hereditario bajo la garantia de las grandes potencias”, privando a
Serbia, una vez mas, de una salida al mar: esto satisfacia amplia-
mente a Austria-Hungria. Fernando de Bulgaria se volvié con-
tra sus aliados reclamando una salida al mar Egeo: en este caso,
Salonica y Tracia, bajo dominacion griega. Pedro I de Serbia man-
tuvo sus tropas en una region reivindicada por los bulgaros, que
eran apoyados por Francisco José. Las grandes potencias esperaban
haber apagado el incendio balcanico. Pero el fuego seguia latente...

El nuevo conflicto comenzo en la noche del 28 al 29 de junio
de 1913. Constantinopla se alegraba por la discordia entre sus
antiguos adversarios, con la esperanza de recuperar una parte de
sus territorios perdidos, entre ellos, Adrianopolis. Esto ocurrié en
julio, permitiéndole asi al Imperio otomano mantener su presen-
cia en Europa. Por causa de Bulgaria y sobre todo de su monarca,
se produjo entonces un espectacular trastrocamiento de alian-
zas: Montenegro, Serbia, Grecia, Turquia y una recién llegada,
Rumania, estaban en guerra contra Bulgaria. Durante el primer
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conflicto balcanico, Fernando de Bulgaria habia cumplido con
una curiosa costumbre del pais: al entrar a un territorio conquis-
tado por sus ejércitos, pisoteo los banderines y las armas tomadas
al enemigo y la prensa ilustr6 ampliamente esa escena. Fernando
le quiso demostrar al pueblo combatiente que él era un verdadero
bulgaro. El zar, demasiado seguro de si mismo, se equivoco al en-
frentarse con sus aliados. Su oportunismo lo llevo a la catastrofe.
En menos de un mes, Bulgaria fue aplastada y debi6 firmar la paz
en el tratado de Bucarest, el 10 de agosto. Sus condiciones fueron
muy duras para el régimen de Sofia, que perdi6 muchos territo-
rios conquistados el afo anterior, ocasionando el desplazamiento
de unas quinientas mil personas: Macedonia fue repartida entre
Serbia y Grecia, Adrianopolis fue restituida a los turcos y el valle de
la Dobrudja meridional, del Danubio al mar Negro, le correspon-
di6 a un reino cuya independencia también habia sido reconocida
por el Congreso de Berlin: Rumania. En 1912, Francisco José le ha-
bia impedido intervenir en la Primera Guerra Balcanica, para no
consolidar a Serbia, con la que Rumania tenia una buena relacion.
Esta permaneci6 entonces involuntariamente neutral, exasperada
por no poder obtener una rectificacion de fronteras, y sobre todo,
furiosa por no apoderarse de Macedonia. Pero lo peor era la escasa
consideracion que le habian manifestado Viena y Berlin.

CARLOS I DE RUMANIA, UN ALEMAN AUSTERO, TENIA UNA ESPOSA
EXCENTRICA

Algunos meses mas tarde, en 1913, Rumania no pudo evitar
hundirse en el infernal caldero balcanico. Su monarquia también
habia nacido de la division del Imperio otomano, pero ademas, de la
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derrota de los rusos en la Guerra de Crimea en 1855 y de la vision,
muy audaz aunque ya antigua, de Napoleon III. Su intervencion
habia sido decisiva para unir, de facto, a los principados de Moldavia
y Valaquia. Y como de costumbre, buscaron en el Gotha un prin-
cipe disponible para reinar en los Carpatos y Transilvania. Como
de costumbre también, los primeros candidatos fueron descartados
por complots, luchas de partidos y una inestabilidad ministerial en-
démica. Aunque encontrar un principe extranjero para dirigir un
pais nuevo era una tarea delicada, era casi imposible que un sobe-
rano autoctono escapara a las influencias, prebendas y rivalidades
familiares que a veces se remontaban a la Edad Media, e incluso a
la ocupacion romana, ya que la historia se habia escrito a menu-
do sobre el eje mar Baltico-mar Negro. Se necesitaba encontrar un
candidato indiscutible.

Después de muchos anos de caos y tutelas mas o menos apre-
miantes de Rusia y Austria, sin omitir el papel de Francia, que
siempre fue elogiado por los rumanos del siglo xix, se produjo un
milagro en la persona de un hombre cuyo advenimiento, por inicia-
tiva de Napoleon III, se remontaba a 1866 y que seguia reinando
en 1908, en el momento de la anexion de Bosnia y Herzegovina. Ese
prodigio tenia un nombre: Carlos I, nacido como principe Carlos de
Hohenzollern-Sigmaringen, de la rama catolica de la dinastia pru-
siana. Su ascenso al trono se desarroll6 en tres etapas: primero fue
un principe que reiné por plebiscito (reservado para personas de es-
casa instruccion), en 1878 se convirtio en Alteza Real, y finalmen-
te, en rey de Rumania, en 1881. Europa reconocio6 rapidamente su
legitimidad. Esa fue una gran diferencia con su primo, su vecino y
mas tarde su adversario Fernando I de Bulgaria. Dos alemanes en
dos tronos balcanicos, pero dos monarcas que no se parecian en na-
da. Ambos cumplieron el sueno del rey de Prusia y primer emperador
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‘

aleman, Guillermo I, que deseaba “un Hohenzollern en el naci-
miento del Danubio y otro en su desembocadura”.

En 1913, hacia cuarenta y siete anos que reinaba Carlos I: un
récord en medio de las convulsiones de Europa Central, con sus
fronteras tan cambiantes. Fue para él un honor significativo que
se firmara en su capital, Bucarest, reformada por arquitectos y urba-
nistas franceses, la paz que puso fin a la rapida Segunda Guerra
Balcanica, en la que Rumania habia participado. Esta fue una de las
vencedoras. Gracias a Carlos I, este pais que no existia medio siglo
atras, se convirtio en el primer Estado de los Balcanes. El monarca
podia estar satisfecho. No demasiado alto ni atractivo, severo, es-
crupuloso y organizado, el hombre que atin era el principe Carlos
de Hohenzollern-Sigmaringen tenia veintisiete afnos en su entroni-
zacion como principe reinante, cuando le confiaron ese nuevo Es-
tado. Al haber servido en el ejército prusiano, utilizo sus cualidades
de oficial para edificar una nacion moderna. Rigor, abnegacion y efi-
cacia eran sus consignas. Sabia que después de los desordenes, debia
encarnar el orden. Lo respetaban siempre, le temian a menudo, lo
admiraban a veces. Detras de su barba entrecana, reia poco: no era
rey para divertirse. Maniobraba habilmente entre los escollos que
significaban sus relaciones de parentesco (habia prometido solem-
nemente no combatir la politica del jefe de familia, es decir, la de su
primo Guillermo II, que lo habia autorizado a aceptar la Corona ru-
mana), la vecindad austriaca y las ambiciones rusas. En la guerra
ruso-turca de 1877, Carlos no se limit6 a dejar pasar a las tropas
de Alejandro III: él mismo recibio al zar, se puso al frente de los pri-
meros destacamentos de un ejército rumano, y obtuvo la capitu-
lacion otomana tras las interminables batallas y el sitio de Pleven,
y luego una marcha sobre Constantinopla. Esos éxitos militares le
permitieron reconquistar a una opinioén publica molesta por sus
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sentimientos germanofilos durante la guerra franco-prusiana de
1870. La poblacién lo habia acusado de olvidar a Napoleon III v,
comprometido por sus lazos familiares, Carlos estuvo a punto de
abdicar. Tras elegir a un gran ministro liberal, [on Bratianu, prove-
niente de la opulenta burguesia, a quien le encargdé modernizar el
pais, Carlos impuso la igualdad de trato hacia la importante comuni-
dad judia. La supresion de la discriminacién antisemita, que figuraba
en la Constitucion de 1866, habia irritado a la opinién publica.

Carlos, austero y pragmatico, se casé con una mujer totalmen-
te distinta de él, en 1869. La princesa Isabel de Wied, nacida en
Renania, era una intelectual, conocida mas tarde con el seudonimo
poético de Carmen Sylva. La mas artista de las soberanas. Seducia
o exasperaba, pero no dejaba a nadie indiferente. No le gustaba el
amor fisico y hablaba de su matrimonio como de una “union basa-
da en la dedicacion reciproca, el deber y un ferviente deseo de ac-
tuar lo mejor posible el uno hacia el otro, y hacia la nacion sobre la
que reinaba [su] esposo”. Era una mujer de modales principescos,
extravagante en su manera de vestir, apasionada e irreflexiva, pero
siempre consciente del efecto que producia en los demas.

{CARMEN SYLVA CONFUNDIO REBANOS DE VACAS CON CAMPESINOS!

La reina era teatral y tenia la costumbre de registrar sus emo-
ciones y anotar sus pensamientos cuando meditaba en el bosque.
¢Extravagante? Por supuesto, con el delicioso sentido del espec-
taculo tan difundido en la Mitteleuropa. ;Insoportable? A menudo.
¢Generosa? Un corazon de oro. ;Caprichosa? jSin duda! ¢Original?
Mas: un poco loca. Por otra parte, la reina decia ser republicana,
pero no desdenaba los honores y tomaba muy en serio su papel de
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soberana. Su Unica pasion era ella misma: un personaje romantico
y feérico que interpretaba el papel de reina. Su marido, desprovisto
de fantasia, la descuidaba, aunque siempre estuvo muy apegado a
ella. Sin embargo, seria injusto no intentar comprender el agrava-
miento de sus excentricidades. En efecto, después esa boda mixta
—ya que ella era protestante y Carlos, catolico—, se decidi6, de acuer-
do con la Constitucion, que sus hijos serian educados en la fe or-
todoxa. Desgraciadamente, la pequena princesa Maria, nacida en
1870, muri6 de fiebre tifoidea a los cuatro anos. Un terrible drama,
al que se agregaba un problema dinastico, ya que la pareja no tuvo
mas hijos. Tras diversas negociaciones familiares, Carlos Iy su es-
posa, devastados por la pérdida de su tinica hija, adoptaron a uno
de sus sobrinos, Fernando de Hohenzollern-Sigmaringen, segundo
hijo de un hermano del rey.

La reina Isabel se convirtié en un personaje del que toda Eu-
ropa hablaba con una mezcla de piedad y diversion. En octubre de
1883, por ejemplo, la reina quiso recibir dignamente en Sinaia,
en el castillo de Peles en proceso de construccion, a los primeros
pasajeros del Expreso de Oriente, que inauguraba la linea Paris-
Constantinopla. Les habia escrito un poema especial y ellos debie-
ron escuchar, de pie, esa larga, demasiado larga elegia que hon-
raba a los peregrinos de un nuevo arte de vivir. Mas tarde, se vio a
la reina definitivamente vestida de blanco, en senal de duelo por la
pequena Maria, descendiendo por el Danubio, en la proa del yate
real. Agitaba una servilleta (!) para saludar, segun creia, a unos
campesinos que habian acudido al puerto para verla pasar. jPero se
trataba de un rebano de vacas! La reina era miope. Hizo algo ain
mas extrano, luego, en el puerto de Constanza. Alli poseia una re-
sidencia estival. {Una noche —sufria de insomnio—, sali6 a la terraza
en camison y grité con la ayuda de un megafono para desearles
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buen viaje a las naves que se encontraban en el puerto! El 14 de
septiembre de 1912, en el mismo lugar, recibi6 a artistas france-
ses: el ilustrador Georges Scott y su esposa, cantante de la Opera
Comica. Su opulenta cabellera blanca y su amplio vestido le daban
a la soberana el aspecto de personaje de un cuento. Les explico a
sus huéspedes todos los detalles de su cesta de labores. Los visitan-
tes quedaron perplejos. Aunque es cierto que los diplomaticos en
funciones en Bucarest se divertian con sus caprichos, no hay que
olvidar el desarrollo cultural que impulso la reina en la corte de
Rumania. Recibi6 al sensible Pierre Loti, cuyos libros tradujo al ru-
mano, y a la espectacular Sarah Bernhardt para que presentara su
repertorio en el teatro. La capital rumana se convirtio en “el peque-
no Paris de los Balcanes” y vivia segtin la moda francesa.

El principe Fernando, heredero designado al trono, no tenia
nada en comun con su tio el rey. Nacido en 1865, era timido, dé-
bil, rebelde a los reglamentos militares y parecia tenerle miedo
al soberano. Le habia faltado carino en su infancia. Fernando se
enamord facilmente de una dama de compania de la reina, Elena
Vacaresco. Esta provenia de una poderosa familia de Valaquia que
habia fomentado el renacimiento nacional y literario de Rumania.
Elena Vacaresco era una mujer de letras: escribia en varios idio-
mas y uno de sus poemarios habia sido premiado por la Academia
Francesa en 1886. La joven tenia veinte anos y era muy inteligen-
te. Su idilio con Fernando le encantaba a la reina, que la protegio.
Quizas esperaba desmentir lo que ella misma habia escrito: “No
creo en la posibilidad de un amor feliz”. jPor fin habia amor en la
corte! Cuando el rey Carlos se enter6 de ese romance, monto6 en co-
lera, y también los miembros del gobierno: estaban alarmados ante
la idea de un matrimonio que rebajara el nivel de la naciente dinas-
tia. Habia que evitar a toda costa una uniéon que llevara al trono
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a una familia rumana. La Constitucion estipulaba que el principe
heredero no podia casarse con una rumana para no favorecer a un
clan. Todos los esfuerzos realizados desde hacia veinte anos corrian
el riego de destruirse por las intrigas de esa aventurera. Una trampa

que el inocente Fernando no habia descubierto.

ESCANDALO EN BUCAREST: jLA REINA SE EXILIO EN VENECIA CON SU DAMA
DE HONOR!

Se produjeron escenas terribles. El rey Carlos, inflexible, separo
a los enamorados y envio por un tiempo a la reina a Venecia. Esta
exigio que fuera con ella su dama de compaiia, que, a su juicio, no
era culpable de nada. En el hotel Danieli, que medio siglo atras ha-
bia cobijado amores romanticos y tormentosos, la llegada, y sobre
todo la permanencia, de la reina Isabel y Elena Vacaresco provoca-
ron un escandalo mas grande que el anterior, rodeado de comen-
tarios ambiguos. Durante su alejamiento, vigilado por los agentes
del rey, le encomendaron al ingenuo principe Fernando varias mi-
siones militares muy distantes, para hacerle olvidar sus penas de
amor, mientras sus padres y Carlos confeccionaban una lista de las
princesas entre las cuales el heredero estaba obligado a encontrar
una esposa conveniente. La monarquia rumana era demasiado
reciente para permitirse fantasias matrimoniales. Pero Carlos I no
habia previsto que la reina, enojada por las motivaciones dinasticas
que habian destruido aquella hermosa novela de amor, estaria tan-
to tiempo lejos de Bucarest. jCasi tres anos de ausencia! Furioso, fue
a buscarla, y la reina, que era muy amada, fue aclamada al regre-
sar a Bucarest. Habian echado de menos sus actitudes pintorescas,
aunque a menudo irritantes, y sobre todo su profunda gentileza.
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Desde Balmoral, la reina Victoria le escribio a su hija mayor, el
25 de septiembre de 1894: “Espero y le ruego a Dios que todo mar-
che bien y que Carlos se ocupe de ella”. Al parecer, por lo menos en
publico, Isabel nunca le reprocho su exilio a su real esposo. Elena
Vacaresco partio hacia Paris, donde ya era conocida en los ambien-
tes literarios. Alli tuvo éxito y durante varios afos, su nombre estu-
vo unido al del importante premio literario Femina.

Fue Guillermo II, encantado con una mision que lo distraia de
los acuerdos politicos y los desfiles, el encargado de encontrar a la
futura reina de Rumania. No busc6 demasiado lejos, ya que propuso
a una de sus primas: la encantadora y sensata princesa Maria de
Gran Bretana, de dieciséis anos. No solo estaba llena de virtudes,
sino que sus alianzas realzarian el prestigio de la Corona rumana.
Por el lado materno, era nieta del zar Alejandro II de Rusia, y por el
lado paterno, nieta de la reina Victoria, que la llamaba “Missy”. Su
padre era el duque de Edimburgo, convertido en el duque reinante
de Sajonia-Coburgo-Gotha. Y como él era un vasallo de Guillermo II
y ella estaba emparentada también con el rey de los belgas
Leopoldo II, la estrategia del kaiser fue un éxito diplomatico com-
pleto. ¢Qué hubieran hecho sin él? {Nunca se privo de recordarlo!

La boda se realizo en enero de 1893, en el castillo de Sigmarin-
gen, erizado de torres sobre una colina del Jura suabo, en el sudoes-
te de Alemania. Ese castillo, cuna de la dinastia y luego feudo de la
rama catolica del ilustre linaje de los Hohenzollern, con su panora-
ma del alto valle del Neckar, parecia salido de una leyenda. Habia
sido reconstruido a mediados del siglo xix, en estilo neogoético. Un
pastiche que CarlosI reproduciria al mandar construir Peles, en
las estribaciones de los Carpatos. En la inmensa construccion de-
corativa que era Sigmaringen —que ya no tenia nada de defensi-
vo—, esperaban que la reina Victoria, el principe de Gales —futuro
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Eduardo VII- y el duque de York —futuro Jorge V— asistieran a la
ceremonia. Pero no lo hicieron: quiza consideraron que esos fes-
tejos eran demasiado germanicos para una princesa inglesa. Ella
se habia vuelto rumana y estaba deliciosamente ataviada con
el traje nacional. Su tia Isabel —que se refugiaba en la escritura,
aunque solia decir: “No escriban si pueden evitarlo”— instruy6 a
la novia sobre sus deberes hacia su nuevo pais y su marido, apo-
dado “Fernandino” o “Nando”. Pero rapidamente, la reina empe-
z0 a actuar como una guardiana autoritaria y controlaba todos
los compromisos de la joven pareja, inundandola de consejos. Sin
duda, el recuerdo de la pérdida de su hija era imborrable y su ins-
tinto maternal estaba frustrado. Cuando los principes herederos
tuvieron seis hijos, ella vivio la situacion con una mezcla de ale-
gria y martirio. En 1900, en el nacimiento de Maria, futura reina
de Yugoslavia, Isabel se escandaliz6 por el hecho de que su sobri-
na y nuera recurriera al cloroformo. Cuando Fernando contrajo
la fiebre tifoidea, Isabel no le sirvié de consuelo y anunciaba casi
todos los dias que su sobrino estaba condenado, como si espera-
ra su muerte. Ella habia sufrido en la forma mas atroz. ;Por qué
tenia que ser la inica? Fernando sobrevivio, pero habia enveje-
cido terriblemente.

A veces, Isabel se mostraba alegre, pero de pronto, su ani-
mo cambiaba y ponia incomodos a quienes la rodeaban. Cuando
Francisco José, a quien Carlos I respetaba y amaba, llegd a Bucarest,
el 16 de septiembre de 1896, para asistir a unos magnificos feste-
jos, la reina volvio a convertirse en Carmen Sylva, lirica y autorita-
ria, durante el picnic que realizaron en un claro del bosque, donde
pastaban algunas vacas del dominio real. Inflamada por su nece-
sidad de ser el indispensable faro del espiritu, dirigié la conversa-
cion (jninguna otra persona se hubiera atrevido!) e incomod6 al
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viejo emperador, visiblemente desconcertado por sus palabras de-
masiado elevadas, impropias o incomprensibles, mientras Carlos I
permanecia en silencio, incapaz de controlar el delirio verbal de su
esposa. Desde hacia mucho tiempo, preferia callarse. En esa mujer
que podia ser encantadora y fascinaba a sus allegados, se observa-
ban las exaltaciones nostalgicas y depresivas de otra Isabel (Sissi),
y un poco de la personalidad romantica y atractiva de su difunto
primo visionario, Luis II de Baviera.

TRAS LOS MOTINES DE 1907, EL REY DE RUMANIA LOGRO RESTABLECER
LA CALMA Y EFECTUAR REFORMAS

Durante esos anos, Carlos I habia logrado progresos conside-
rables en Rumania, jugando habilmente con la alternancia de los
gobiernos liberales y conservadores, segiin el modelo britanico.
Ademas de la indispensable infraestructura (rutas, canales, puen-
tes, ferrocarriles), el monarca, un organizador nato, desarroll6 la
industria alimentaria y promovio el inicio de la explotacion pe-
trolera: Rumania lleg6 a ser incluso la tercera exportadora mun-
dial. Pero la poblacion rural, mayoritaria en ese pais de alrededor
de 7 millones de habitantes, se sinti6 abandonada, al margen de la
prosperidad. Bucarest brillaba con acontecimientos inéditos, como
las exhibiciones de aeroplanos. En el campo, la vida era oscura y
miserable. Aunque en 1906, se celebraron los cuarenta anos de rei-
nado de los soberanos con una gran exposicion en la que la reina y
la princesa Maria decidieron presentar obras de artistas represen-
tativos del art nouveau que florecia en Europa, a principios de 1907,
violentos motines campesinos en Moldavia, dirigidos contra la co-
munidad judia, acusada de monopolizar la tierra, devastaron las
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propiedades agricolas. Dos gobiernos sucesivos fueron incapaces de
restablecer la calma en el nordeste del pais. Se reclamo¢ la interven-
cion del rey, el inico que encarnaba la autoridad suprema. Carlos I
le orden¢ al ejército, del que estaba orgulloso, disparar contra los
amotinados. Hubo que lamentar muertos. Esto significé un enorme
riesgo para el monarca, porque el eco del tragico Domingo Rojo de
1905 en San Petersburgo le habia valido al zar el apodo de Nicolas
el Sanguinario y manchoé gravemente de sangre su vinculo con el
pueblo. Pero a Carlos I no se le hizo ningtn reproche. El salvo su
monarquia aun fragil y restauro el Estado. Al cabo de dos meses, se
restituyo el orden. La opinion publica, satisfecha, destaco el hecho
de que la reina, con una sorprendente calma, hubiera apoyado la
revuelta con sus escritos: una audacia de su parte, pues su espo-
so le habia prohibido tomar cualquier clase de posicion politica. El
mensaje de compasion de la reina fue bien recibido por el soberano
y el pueblo. Mas aun: el rey exigio y obtuvo una reforma del siste-
ma agricola. Lamentablemente, un ano mas tarde, su éxito en la
resolucion de esa grave crisis interior se vio opacado por el golpe
que le asestd Francisco José al anexar sorpresivamente Bosnia y
Herzegovina. Carlos I se sorprendio ante esa traicion que destruia
su Alianza secreta de 1883 con Austria-Hungria y Alemania. Y los
favores de Viena a Bulgaria lo exasperaban.

La derrota bulgara de 191 3, la entrada a escena de la Rumania
victoriosa en la Segunda Guerra Balcanica, y luego el Tratado de
Bucarest, impusieron al reino de Carlos I como un ejemplo logra-
do en la tan inestable Europa Central. A partir de ese momento, la
diplomacia deberia tomar en cuenta a Rumania. ;Podria regresar
finalmente Carmen Sylva a sus entusiasmos literarios, artisticos y
musicales? Eso esperaba ella. Pensoé invitar a su querido Pierre Loti a
Sinaia para que fuera a leerle su altimo libro Les désenchantées, cuyo
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envio le habia agradecido. Pero el rey Carlos I se opuso, porque la
presencia de ese oficial de marina que usaba maquillaje y tacos al-
tos para parecer mas alto le resultaba decididamente insoportable.

Lareina quedo decepcionada, como lo habia estado cuatro anos
antes, el 27 de octubre de 1909, cuando el aviador Louis Blériot no
pudo hacer una demostracion de su aparato ante el rey y la reina
por una falla en el motor, provocada por la explosion del carter. Sin
embargo, tres dias mas tarde, cambiaron el motor y el héroe fran-
cés de la primera travesia aérea de la Mancha efectu6 varios vuelos
frente a Sus Majestades y a una multitud congregada en el hipo-
dromo de Bucarest. Fue una hermosa fiesta presidida por la familia
real. Carlos I le entrego a Louis Blériot la cruz de Comendador de la
Orden de la Corona de Rumania. Isabel estaba tan entusiasmada
que quiso rendirle su propio homenaje al aviador. Inevitablemente,
le escribié un poema. Lo declamo en puiblico, por supuesto. Todos
la escucharon con respeto, porque era un rito. Después del ferroca-
rril y los buques, el avion fue el tema técnico que inspir6 a la poeta
apasionada por todas las formas de viajes, que eran, a su juicio, los
suenos mas bellos. Carmen Sylva califico al aviador como “hombre
pajaro”. El escucho con gratitud esas palabras extrafias pero cali-
das. Le habian dicho que la reina de Rumania no dejaria de alabar
su conquista del aire. Blériot paso casi una semana en Bucarest y
cuando partio, la reina siguié mucho tiempo con la mirada al apa-
rato que se alejaba hacia el oeste.

Las relaciones con Francia se desarrollaron en diversos terre-
nos. Se preferian los canones forjados en el Creusot sobre los de
la dinastia Krupp y, a pedido del rey, que estaba molesto con sus
aliados germano-austriacos por haberlo marginado en 1908 y en
1912, varios de sus generales se formaron en las grandes escuelas
militares francesas. Desde 1912, existia una alianza universitaria
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franco-rumana, incentivada por la semejanza sonora, a veces en-
ganosa, de ambos idiomas.

1913: CArLOS I, MUY ENFERMO, SUFRiA PERO REINABA VALIENTEMENTE

El éxito diplomatico del Tratado de Bucarest, firmado el 10 de
agosto de 1913, y el respeto que se le tuvo desde entonces a Ru-
mania repercutio en la corte. Por desgracia, desde hacia un ano,
el rey Carlos I estaba visiblemente enfermo. Padecia un cancer de
higado, pero a pesar de sus ataques cada vez mas dolorosos, se ne-
gaba a guardar cama. Consumido y casi sin fuerzas, soportaba el
dolor con estoicismo. El debilitamiento del monarca, de una admi-
rable dignidad, y la timidez de su sucesor, impulsaron a Carmen
Sylva a dejar su pluma para ponerse la corona, cumplir sus tradi-
cionales funciones de esposa de un soberano reinante y enfrentar
la realidad. La princesa Maria, su sobrina, penso que era su deber
hacer lo mismo. Detras del respeto al protocolo y a las institucio-
nes, el futuro de la monarquia estaba extraoficialmente en manos
de las dos mujeres. La Conferencia de Paz de Londres, inaugurada
el 29 de julio de 191 3, habia reconocido un nuevo Estado, Albania,
al que el impetuoso rey de Montenegro se habia visto obligado a
devolverle su botin balcanico mas valioso: Shkodra. Por otra parte,
las geografias de Albania y Montenegro eran muy similares: dos
paises de montanas dificiles de atravesar. Albania era el “pais de las
aguilas”: bello, pero salvaje. Antigua fraccion del Imperio Romano
de Oriente, Albania habia visto pasar, en forma alternada, a la ma-
yoria de los amos del sur del Adriatico: los bulgaros, los serbios en
la Edad Media, los otomanos en el siglo xv, los principes angevinos,
reyes de Napoles, los venecianos en el siglo xvi, cuando tenian el
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puerto de Durrés, y finalmente, de nuevo, los representantes del
sultan. En el primer tercio del siglo xix, algunos gobernantes,
como el Baja de Janina, que se hizo famoso gracias al talento de
Alejandro Dumas padre en El conde de Montecristo, habian inten-
tado rebelarse contra Constantinopla, y eso llevo a la independen-
cia de Grecia. En 1913, Albania, que seguia siendo una provincia
otomana, suscitaba mucha codicia, especialmente por parte de
Serbia, que pretendia su salida al mar para vengarse de la anexion
de Bosnia y Herzegovina. En Berlin, Guillermo II estaba indignado
por esas reivindicaciones y le respondio al gobierno de Francisco
José que “jamas aceptaria sacrificar soldados alemanes para salvar
un rebano de cabras albanesas”. El 25 de octubre, bajo la presion de
Viena, Serbia se vio forzada a evacuar Albania: esto intensific6 atn
mas el enojo de Serbia contra Austria-Hungria.

Albania, amputada de su parte septentrional adjudicada a Ser-
bia, como Kosovo, tan caro a los serbios, se habia convertido en
una curiosidad: solo los Balcanes podian ofrecer un ejemplo tan
folclorico. Aunque presuntamente era independiente, en realidad
estaba bajo el control de una Comision Internacional compuesta
en su mayoria por otomanos. El pais tenia estatuto de principado,
pero carecia de un monarca. No habia muchos candidatos, por-
que la pobreza del pais no era atractiva. Buscaban al hombre pro-
videncial: debia ser rico, cristiano y curiosamente, de preferencia,
protestante. En unos diez siglos, Albania habia adoptado casi todas
las religiones. En ese contexto, a la reina de Rumania se le ocurrio
buscar en primer lugar una princesa para el muy modesto trono
albanés: eso le parecia mas facil que encontrar al futuro esposo de
esta. Sofia de Schonburg-Waldenburg, una joven huérfana que es-
taba bajo su proteccion y cuya abuela era rumana, le parecio la
candidata ideal. Sin ir a buscar mas lejos, la reina intelectual actud
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como casamentera: decidi6 que Sofia se casaria con el segundo
hijo de su hermano, el principe Guillermo de Wied. Este era apues-
to, amable, fuerte, con una voz suave y mucho mas alto que ella.
Tenia treinta y siete anos y era un oficial prusiano que nadie co-
nocia salvo la reina Isabel: su tia lo queria mucho. El rey Carlos I,
cuyas fuerzas estaban disminuyendo, acept6 la idea de su espo-
sa. Después de todo, asi les daria una leccion a Francisco José y a
Guillermo II, que lo habian traicionado.

La soberana de Rumania organizo rapidamente la boda de Gui-
llermo y Sofia para el 30 de noviembre 1906, en el castillo de Peles.
Este se parecia cada vez mas a su descripcion en la apasionante no-
vela de Julio Verne El castillo de los Carpatos, publicada en 189 3. Los
invitados quedaron maravillados ante la inmensidad del hall de ho-
nor, la mas suntuosa sala de recepcion de la residencia, adornada
con seis mil figuras esculpidas en sus revestimientos de madera de
nogal. Y como en el caso del extravagante rey Luis II de Baviera,
la técnica contribuia con el sueno: la sala tenia un techo movil
de vidrio, con vitrales alegoricos y heraldicos, que se abria con un
motor eléctrico. En la sala de armas, que acababan de terminar,
con su techo de roble artesonado, los visitantes se deslumbraron
ante una fabulosa coleccion de armas blancas y de fuego —mas de
cuatro mil piezas— del siglo xiv al siglo xvii. Nadie tenia frio, porque
si bien la inmensa chimenea solo era decorativa, como un home-
naje al Renacimiento aleman, en 1883 habian instalado calefac-
cion central: una inteligente precaucion para un castillo ubicado a
1000 metros de altura. Se sirviéo un almuerzo para treinta perso-
nas en el comedor oficial. En la antigua sala de musica transforma-
da, un ano antes, en salon literario, la reina, como era de esperar,
recité un poema. Por algo habia dicho Pierre Loti de la poeta coro-
nada: “Podia resignarse a todo, menos a un ambiente normal”.
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OLVIDADA, SALVAJE, SUBESTIMADA, LA ALBANIA INDEPENDIENTE ESPERABA
A SU PRINCIPE

Ese matrimonio fue un triunfo para Carmen Sylva, que demos-
tro asi su sentido politico, a menudo oculto tras sus elucubraciones
literarias. Decidio ignorar el hecho de que su sobrino no se mostrara
demasiado entusiasmado con ese destino que le habian preparado.
Las grandes potencias aceptaron rapidamente al candidato, “apro-
bado por Europa”, como decian, pensando que era necesario resol-
ver esa cuestion cuanto antes, para no correr el riesgo de reavivar
los viejos antagonismos. Guillermo lo creia. Pero eso significaba,
una vez mas, desconocer la importancia de un mintsculo y austero
pais que contaba con una enorme ventaja, ambicionada por todos
sus vecinos: una salida al mar. Y creer que se podrian solucionar las
fricciones entre minorias en un Estado de dimensiones liliputienses.
Francia, sin originalidad y sin entusiasmo, dio su consentimiento.
Se esperaba, como medio siglo atras en Rumania y en Bulgaria, un
principe germanico, que encarnara al monarca ideal. Y ese princi-
pe que reinaria en Albania, al que habian visto en chaqué, como
un elegante gentilhombre aleman, en el hipodromo de Bucarest,
no deberia esperar “un palacio en ese pais en el cual los campesinos
viven en chozas miserables y hasta los nobles tienen una casa sen-
cilla y poco atractiva”, segiin un periodista danés, enviado especial
de L'Illustration y uno de los pocos que conocia la misteriosa y pobre
Albania. Compleja también. En efecto, Guillermo de Wied, princi-
pe de religion luterana, reinaria sobre un pais de confesion islami-
ca, cambiandose el nombre por el de Vidi: los ultimos soldados del
Imperio otomano, que habian partido tras cinco siglos de presencia
otomana en el lugar, habian dejado una importante comunidad
musulmana. En Berlin, Guillermo II estaba encantado de que un
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protestante fuera en Albania el protector del islam, un honor que
¢él mismo habia reivindicado para los sirios al dirigirse a Damasco.
Una curiosidad: el orden albanés estaria bajo la autoridad de una
gendarmeria... jneerlandesa! La madre de Guillermo habia nacido
como Maria de Orange-Nassau, princesa de los Paises Bajos. Esa
unidad seria comandada por el mayor Lodewijk Thomson, que ha-
bia servido en Sudafrica y en Grecia. Llegd en octubre de 1913. Su
primera mision fue hacer que los albaneses no afectados a esa fuer-
za devolvieran las armas que poseian, una ilusion en un pais rudo
y ofendido por haber sido olvidado.

El 7 de marzo de 1914, el principe Vidi descendi6 de un buque
de guerra austriaco y entro solemnemente a Durrés, nueva capital
albanesa y puerto sobre el Adriatico, antano orgulloso de su anfi-
teatro romano, el mas grande de los Balcanes con capacidad para
quince mil espectadores. Guillermo y su esposa se instalaron en un
palacio veneciano bastante deteriorado. El soberano, mal informa-
do por Viena y sobre todo mal rodeado, cometio el error de nombrar
ministro de Guerra a Essad Baja, sin saber que este tltimo sonaba
con su trono, alentado por diplomaticos inconscientes. Essad Baja
habia sido vencido un afo atras por Montenegro y no dejoé de fo-
mentar disturbios, seguramente impulsado e incluso financiado
por Serbia. Rapidamente, como consecuencia de las torpezas del
principe, se instalé un clima de insurreccion. En apenas dos meses
de existencia oficial, Albania quedé sumida en la anarquia. Pero la
Comision Internacional —jque debia pagarle a la guardia del princi-
pe!— estaba mas interesada en la visita oficial a Paris del rey Jorge V
del Reino Unido y su esposa la reina Maria, que habian llegado el
21 de abril para el décimo aniversario de la Entente Cordiale: tras
la liquidacion de los diferendos coloniales, se establecio la alianza

real. La capital francesa le ofreci6 una calida acogida al sucesor
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de Eduardo VII: centenares de miles de parisinos aclamaron al ex
oficial de marina y entusiasta filatelista en los Campos Eliseos y se
esforzaron por ver el rostro de la reina debajo de su sombrero. El
presidente Raymond Poincaré dispuso que la pareja real se alojara
en un suntuoso apartamento del Quai d’Orsay. Ese viaje, posterior
al que habia realizado el presidente Poincaré a Londres once me-
ses antes, tranquilizo a la opinién publica: todos querian creer que
la paz en Europa dependia solamente de las excelentes relaciones

franco-britanicas.

EL PRINCIPE DE ALBANIA DECEPCIONO A LAS POBLACIONES E INCOMODO
A TODO EL MUNDO

Pero era imposible ignorar a los Balcanes y la inevitable desin-
tegracion de las posesiones otomanas en Europa, cuyo altimo e in-
quietante ejemplo era Albania. El 19 de mayo de 1914, el soberano
aleman mando arrestar a Essad Baja. Los insurgentes musulmanes,
furiosos, marcharon sobre Durrés. El 23 de mayo, a las 5 de la ma-
nana, el principe Vidi y su esposa, él con un uniforme sorprendente
y ella vestida de blanco, aterrorizados, subieron a bordo de una lan-
cha y se refugiaron en la nave italiana Misurata enviada por el rey
Victor Manuel III. Después de una mediacion italiana, la pareja
recobro la serenidad y volvio a su residencia, a las 19. El soberano
y su comitiva quedaron desprestigiados. Los apoyos rivales de Italia y
de Austria exasperaban a la poblacion, a la que le habian prometido
laindependencia. Estallaron nuevas insurrecciones, que fueron du-
ramente reprimidas por la gendarmeria. Entre los muertos, estaba
el mayor Thomson, que cayo6 con las armas en la mano al amane-
cer del 15 de junio, segun el periodista Arthur Moore, corresponsal
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del Times. La Comision Internacional no pudo hacer nada. En ese
momento, Albania, tedéricamente un “principado soberano heredi-
tario y neutral”, era el ejemplo mas espectacular, mas pretencioso
y mas lamentable de la ingenuidad occidental frente a un conjunto
de tribus todavia medievales y a inextricables enfrentamientos re-
ligiosos y seculares. Las realidades locales habian sido totalmente
ignoradas. Habia que conocerlas para dominarlas. Se llevaron a
cabo negociaciones entre la gendarmeria y los dos mil insurgentes:
estos consiguieron todo lo que querian. En medio de ese caos, sur-
gio la verdad, contundente. El principe, que no hablaba una sola
palabra de albanés (tampoco su esposa, ahora llamada Sofia), se
mostro altanero e ignorante de las complejidades orientales, como
un cristiano listo para la guerra santa, al pedir ayuda a las tribus
catolicas del norte, que constituian una fuerte minoria. Doscientos
albaneses catolicos componian la guardia principesca cristiana
que rodeaba el palacio, y eso constituia una provocacion para los
musulmanes. Sin embargo, como consideraron que eran pocos,
esos albaneses catolicos se negaron a defender al principe. Ademas,
Guillermo creia vivir en una corte alemana de otro tiempo, y su en-
torno de grandes propietarios irritaba a los campesinos miserables,
que desconfiaban de los consejeros extranjeros. Guillermo de Wied
no supo enfrentar la situacion ni imponerse, y su falta de poder de
decision fue catastrofica. Aunque habia adoptado, para los albane-
ses, el titulo de rey y Sofia el de reina, la Comision Internacional no
les reconocia esa condicion.

A principios del verano, el poco glorioso reinado del princi-
pe Vidi parecia estar condenado. El embajador de Francia, Joseph
de Fontenay, envié un despacho al Quai d’Orsay: “La princesa se
aferra desesperadamente a la corona de Albania”. La reina Isabel
de Rumania recibia casi todos los dias cartas angustiosas de su
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sobrina, la princesa Sofia, que se consideraba a si misma una rei-
na. ¢Qué pasaria en Durrés? ;Carmen Sylva habia tenido una mala
idea? Las grandes potencias se habian cansado de ese amateuris-
mo, sin admitir su parte de responsabilidad en sus buenas inten-
ciones y en la eleccion del pretendiente. El “pais de las aguilas” se
habia convertido en un nuevo polvorin dentro del polvorin. Era el
30 de mayo de 1914.
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